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Avant-propos

Combien j’aimerais dire de mon livre la méme chose que Nietzsche du Gai
savoir : « Presque pas une phrase ou la profondeur et [’enjouement ne se
tiennent tendrement la main ! »

Nietzsche écrit dans Ecce homo : « Un autre idéal court devant nos pas,
prodigieux, séduisant et riche de périls, auquel nous ne cherchons a convertir
personne, parce que nous ne reconnaissons pas facilement a quelqu’un de
droits sur lui : [’idéal d’un esprit qui joue naivement, c’est-a-dire sans
intention, par exces de force et de fécondite, avec tout ce qui s’est appelé
jusque-la sacré, bon, intangible, divin ; d’un esprit pour qui les suprémes
valeurs justement en cours dans le peuple signifieraient déja danger,
decrepitude, avilissement ou tout au moins repos, ceécité, oubli de soi
momentané ; un ideal de bien-étre et de bienveillance humainement surhumain
qui paraitra facilement inhumain, quand, par exemple, prenant place a coté de
tout ce sérieux qu’on a révéré ici, a coté de toute la solennité qui a regné
jusqu’a ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale et le devoir,
il se revélera involontairement comme leur parodie incarnée ; lui qui pourtant
est appelé peut-étre a inaugurer [’eére du grand sérieux, a poser le premier a sa
place le grand point d’interrogation, a changer le destin de [’ame, a faire
avancer [’aiguille, a lever le rideau de la tragédie... »

Je cite encore ces quelques mots (note datant de 8§2-84.) : « Voir sombrer les
natures tragiques et pouvoir en rire, malgrée la profonde compréhension,
[’émotion et la sympathie que [’on ressent, cela est divin. »

Les seules parties de ce livre écrites nécessairement — répondant a mesure a
ma vie — sont la seconde, le Supplice, et la derniere. J écrivis les autres avec le
louable souci de composer un livre.

Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le désir
d’étre tout ? sacrifice, conformisme, tricherie, poésie, morale, snobisme,
héroisme, religion, révolte, vanité, argent ? ou plusieurs voies ensemble ? ou
toutes ensemble ? Un clin d’eil ou brille une malice, un sourire mélancolique,
une grimace de fatigue décelent la souffrance dissimulée que nous donne
[’étonnement de n’étre pas tout, d’avoir méme de courtes limites. Une



souffrance si peu avouable mene a [’hypocrisie intérieure, a des exigences
lointaines, solennelles (telle la morale de Kant).

A [’encontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. N’ importe qui,
sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond avec le tout de |'univers,
juge de chaque chose comme s’il I’¢tait, de la méme fagon qu’il imagine, au
fond, ne jamais mourir. Ces illusions nuageuses, nous les recevons avec la vie
comme un narcotique nécessaire a la supporter. Mais qu’en est-il de nous
quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que nous sommes ? perdus entre des
bavards, dans une nuit ot nous ne pouvons que hair [’apparence de lumiere qui
vient des bavardages. La souffrance s’avouant du désintoxiqué est [’objet de
ce livre.

Nous ne sommes pas tout, n ‘avons méme que deux certitudes en ce monde,
celle-la et celle de mourir. Si nous avons conscience de n’étre pas tout comme
nous [’avons d’étre mortel, ce n’est rien. Mais si nous n’avons pas de
narcotique, se révele un vide irrespirable. Je voulais étre tout : que défaillant
dans ce vide, mais me prenant de courage, je me dise : « J’ai honte d’avoir
voulu [’étre, car je le vois maintenant, c’était dormir », des lors commence une
expérience singuliere. L’esprit se meut dans un monde étrange ou l’angoisse et
[’extase se composent.

Une telle expérience n’est pas ineffable, mais je la communique a qui
[ignore : sa tradition est difficile (écrite n’est guere que [’introduction de
[’orale) ; exige d’autrui angoisse et désir préalables.

Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procede pas d’une
revélation, ou rien non plus ne se révele, sinon [’inconnu, est qu’elle n’apporte
jamais rien d’apaisant. Mon livre fini, j'en vois les cotés haissables, son
insuffisance, et pire, en moi, le souci de suffisance que j’y ai mélé, que j’y méle
encore, et dont je hais en méme temps [’impuissance et une partie de
[’intention.

Ce livre est le récit d’un désespoir. Ce monde est donné a [’homme ainsi
qu’'une énigme a résoudre. Toute ma vie — ses moments bizarres, deréglés,
autant que mes lourdes méditations — s est passée a résoudre [’énigme. Je vins
effectivement a bout de problemes dont la nouveautée et l’étendue m’exalterent.
Entré dans des contrées insoupgonnées, je vis ce que jamais des yeux n’avaient
vu. Rien de plus enivrant : le rire et la raison, ['horreur et la lumiere devenus



pénétrables... il n’était rien que je ne sache, qui ne soit accessible a ma fievre.
Comme une insensée merveilleuse, la mort ouvrait sans cesse ou fermait les
portes du possible. Dans ce dédale, je pouvais a volonté me perdre, me donner
au ravissement, mais a volonté je pouvais discerner les voies, ménager a la
demarche intellectuelle un passage précis. L’analyse du rire m’avait ouvert un
champ de coincidences entre les données d’une connaissance émotionnelle
commune et rigoureuse et celles de la connaissance discursive. Les contenus se
perdant les uns dans les autres des diverses formes de dépense (rire, héroisme,
extase, sacrifice, poésie, erotisme ou autres) definissaient d’eux-mémes une loi
de communication réglant les jeux de [’isolement et de la perte des étres. La
possibilité d’'unir en un point précis deux sortes de connaissance jusqu’ici ou
etrangeres [’'une a [’autre ou confondues grossierement donnait a cette
ontologie sa consistance inespéree . tout entier le mouvement de la pensée se
perdait, mais tout entier se retrouvait, en un point ou rit la foule unanime. J en
éprouvai un sentiment de triomphe : peut-étre illégitime, prématuré ?... il me
semble que non. Je sentis rapidement ce qui m’arrivait comme un poids. Ce qui
ebranla mes nerfs fut d’avoir achevé ma tache : mon ignorance portait sur des
points insignifiants, plus d’énigmes a résoudre ! Tout s ’écroulait | je m’éveillai
devant une énigme nouvelle, et celle-la, je le sus aussitot, insoluble : cette
enigme était méme si amere, elle me laissa dans une impuissance si accablée
que je l’éprouvai comme Dieu, s’il est, [ ’éprouverait.

Aux trois quarts acheve, j’abandonnai [’ouvrage ou devait se trouver
[’énigme resolue. J’écrivis Le Supplice, ou [’homme atteint [’extréme du
possible.



Premiere partie

EBAUCHE D’UNE INTRODUCTION A L’EXPERIENCE
INTERIEURE



I
CRITIQUE DE LA SERVITUDE DOGMATIQUE (ET DU MYSTICISME)

J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience
mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion meditée. Mais
je songe moins a 1’expérience confessionnelle, a laquelle on a di se tenir
jusqu’ici, qu’a une expeérience nue, libre d’attaches, méme d’origine, a quelque
confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique.

Je n’aime pas non plus les définitions étroites. L’expérience intérieure répond
a la nécessité ou je suis — I’existence humaine avec moi — de mettre tout en cause
(en question) Sans repos admissible. Cette nécessité jouait malgré les croyances
religieuses, mais elle a des conséquences d’autant glus entiéres qu’on n’a pas ces
croyances. Les présuppositions dogmatiques ont donné des limites indues a
I’expérience : lui qui sait déja ne peut aller au-dela d’un horizon connu.

J’ai voulu que I’expérience conduise ou elle menait, non pour mener a quelque
fin donnée d’avance. Et je dis aussitot qu’elle ne mene a aucun havre (mais en un
lieu d’égarement, non-sens). J’ai voulu que le non-savoir en soit le principe en
quoi j’al suivi avec une rigueur plus apre une méthode ou les chrétiens
excellerent (ils s’engagerent aussi loin dans cette voie que le dogme le permit).
Mais cette expérience née du non-savoir y demeure décidément. Elle n’est pas
ineffable, on ne la trahit pas si I’on en parle, mais aux questions du savoir, elle
dérobe méme a I’esprit les réponses qu’il avait encore. L’expérience ne révele
rien et ne peut fonder la croyance ni en partir.

L’expérience est la mise en question (a I’épreuve), dans la fievre et
I’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’étre. Que dans cette fievre il ait
quelque appréhension que ce soit, il ne peut dire : « j’ail vu ceci, ce que j’ai vu
est tel » ; 1l ne peut dire : « j’a1 vu Dieu, I’absolu ou le fond des mondes », il ne
peut que dire « ce que j’ai vu échappe a I’entendement », et Dieu, 1’absolu, le
fond des mondes, ne sont rien s’ils ne sont des catégories de 1’entendement.

Si je disais décidément : « j’ai vu Dieu », ce que je vois changerait. Au lieu
de I’inconnu inconcevable — devant moi libre sauvagement, me laissant devant
lui sauvage et libre — il y aurait un objet mort et la chose du théologien — a quoi
I’inconnu serait asservi, car, en I’espéce de Dieu, I’inconnu obscur que 1’extase
révele est asservi a m’asservir (le fait qu'un théologien fait sauter apres coup le
cadre établi signifie simplement que le cadre est inutile ; ce n’est, pour
I’expérience, que présupposition a rejeter).

De toute facon, Dieu est li¢ au salut de I’ame — en méme temps qu’aux autres



rapports de ['imparfait au parfait. Or, dans I’expérience, le sentiment que j’ai
de I’inconnu dont j’ai parlé est ombrageusement hostile a 1’idée de perfection (la
servitude méme, le « doit étre »).

Je lis dans Denys 1’Aréopagite (Noms divins, 1, 5) : « Ceux qui par la
cessation intime de toute opération intellectuelle entrent en union intime avec
I’ineffable lumicre... ne parlent de Dieu que par négation. » Il en est ainsi des
I’instant ou 1I’expérience révele et non la présupposition (a tel point qu’aux yeux
du méme la lumiére est « rayon de ténebre » ; il irait jusqu’a dire, selon Eckhart :
« Dieu est néant »). Mais la théologie positive — fondée sur la révélation des
Ecritures — n’est pas en accord avec cette expérience négative. Quelques pages
apres avoir eévoqué ce Dieu que le discours n’appréhende qu’en niant, Denys
écrit (/bid., 1, 7) : « Il possede sur la création un empire absolu..., toutes choses
se rattachent a lui comme a leur centre, le reconnaissant comme leur cause, leur
principe et leur fin... »

Au sujet des « visions », des « paroles » et des autres « consolations »
communes dans 1’extase, saint Jean de la Croix témoigne sinon d’hostilité¢ du
moins de réserve. Lexpérience n’a pour lui de sens que dans 1’appréhension
d’un Dieu sans forme et sans mode. Sainte Thérese ne donnait elle-méme a la fin
de valeur qu’a la « vision intellectuelle ». De méme, je tiens 1’appréhension de
Dieu, fiit-il sans forme et sans mode (sa vision « intellectuelle » et non sensible),
pour un arrét dans le mouvement qui nous porte a 1’appréhension plus obscure de
I’inconnu : d’une présence qui n’est plus distincte en rien d’une absence.

Dieu differe de I’inconnu en ce qu'une émotion profonde, venant des
profondeurs de 1’enfance, se lie d’abord en nous a son évocation. L’inconnu
laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant qu’il ne renverse en nous
toute chose comme un vent violent. De méme les images bouleversantes et les
moyens termes auxquels recourt 1’émotion poétique nous touchent sans peine. Si
la poésie introduit I’étrange, elle le fait par la voie du familier. Le poétique est
du familier se dissolvant dans I’étrange et nous-mémes avec lui. Il ne nous
dépossede jamais de tout en tout, car les mots, les images dissoutes, sont chargés
d’émotions déja éprouvées, fixées a des objets qui les lient au connu.

L’appréhension divine ou poétique est du méme plan que les vaines
apparitions des saints en ce que nous pouvons encore, par elle, nous approprier
ce qui nous dépasse, et, sans le saisir comme un bien propre, du moins le
rattacher a nous, a ce qui dé¢ja nous avait touche. De cette facon nous ne mourons



pas enticrement : un fil ténu sans doute mais un fil lie I’appréhendé¢ au moi (en
eussé-je brisé la notion naive, Dieu demeure 1’étre dont 1’Eglise a dit le role).

Nous ne sommes totalement mis a nu qu’en allant sans tricher a 1’inconnu.
C’est la part d’inconnu qui donne a 1’expérience de Dieu — ou du poétique — leur
grande autorité. Mais 1’inconnu exige a la fin I’empire sans partage.

11
LEXPERIENCE SEULE AUTORITE, SEULE VALEUR

L’opposition a [’idée de projet — qui prend dans ce livre une part essentielle
— est si nécessaire en moi qu’ayant écrit de cette introduction le plan détaillé,
je ne puis m’y tenir. En ayant abandonné pour un temps [’exécution, étant
passé au post-scriptum (qui n’était pas prévu), je ne puis que le changer. Je me
tiens au projet dans les choses secondaires :@ dans ce qui m’importe il
m’apparait vite ce qu’il est : contraire a moi-méme étant projet.

Je tiens a m’expliquer la-dessus, interrompant l’exposé : je dois le faire, ne
pouvant assurer [’homogénéité de [’ensemble. C’est peut-étre laisser-aller.
Toutefois, je veux le dire, je n’oppose nullement au projet [’humeur négative
(une veulerie maladive), mais [’esprit de décision.

L’expression de [’expérience intérieure doit de quelque fagon répondre a
son mouvement, ne peut étre une seche traduction verbale, exécutable en ordre.

Du plan que j’avais arrété, je donne les titres de chapitres, qui étaient :

— critique de la servitude dogmatique (seul écrit ) ;

— critique de [’attitude scientifique ;

— critique d 'une attitude expérimentale ;

— position de [’expérience elle-méme comme valeur et autorité ;

— principe d’une méthode ;

— principe d’'une communauté.

J’essayerai maintenant de dégager un mouvement qui devait ressortir de
[’ensemble.

L’expérience intérieure ne pouvant avoir de principe ni dans un dogme
(attitude morale), ni dans la science (le savoir n’en peut €étre ni la fin ni
I’origine), ni dans une recherche d’états enrichissants (attitude esthétique,
expérimentale), ne peut avoir d’autre souci ni d’autre fin qu’elle-méme.



M’ouvrant a I’expérience intérieure, j’en ai posé par la la valeur, 1’autorité. Je ne
puis désormais avoir d’autre valeur ni d’autre autorité!. Valeur, autorité,
impliquent la rigueur d’une méthode, 1’existence d’une communauté.

J>appelle expérience un voyage au bout du possible de I’homme. Chacun peut
ne pas faire ce voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les
valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait qu’elle est négation d’autres
valeurs, d’autres autorités, I’expérience ayant 1’existence positive devient elle-
méme positivement la valeur et [ ’autorité?.

Toujours 1’expérience intérieure eut d’autres fins qu’elle-méme, ou 1’on
placait la valeur, I’autorité. Dieu dans 1’Islam ou I’Eglise chrétienne ; dans
I’Eglise bouddhique cette fin négative : la suppression de la douleur (il fut
possible aussi de la subordonner a la connaissance, comme le fait I’ontologie de
Heidegger3). Mais que Dieu, la connaissance, la suppression de la douleur
cessent d’étre a mes yeux des fins convaincantes, si le plaisir a tirer d’un
ravissement m’importune, me heurte méme, 1’expérience intérieure devra-t-elle
aussitot me sembler vide, désormais impossible €tant sans raison d’étre ?

La question n’est nullement oiseuse. L’absence d’une réponse formelle (dont
je m’étais pass€ jusque-la) finit par me laisser un grand malaise. L’expérience
elle-méme m’avait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance a
répondre achevait de les déchirer. Je recus la réponse d’autrui : elle demande
une solidité qu’a ce moment j’avais perdue. Je posai la question devant quelques
amis, laissant voir une partie de mon désarroi : 1’un d’eux# énonga simplement ce
principe, que I’expérience elle-méme est I’autorité (mais que I’autorité s’expie).

Dés le moment cette réponse m’apaisa, me laissant a peine (comme la
cicatrice longue a se fermer d’une blessure) un résidu d’angoisse. J’en mesurai la
portée le jour ou j’¢laborai le projet d’une introduction. Je vis alors qu’elle
mettait fin a tout le débat de 1’existence religieuse, qu’elle avait méme la portée
galiléenne d’un renversement dans 1’exercice de la pensée, qu’elle se substituait
en méme temps qu’a la tradition des Eglises & la philosophie.

Depuis quelque temps déja, la seule philosophie qui vive, celle de 1’école
allemande, tendit a faire de la connaissance dernic¢re 1’extension de 1’expérience
intérieure. Mais cette phénomenologie donne a la connaissance la valeur d’une
fin a laquelle on arrive par 1I’expérience. C’est un alliage boiteux : la part faite a
I’expérience y est a la fois trop et pas assez grande. Ceux qui lui font cette place



doivent sentir qu’elle déborde, par un immense possible, I’usage auquel ils se
bornent. Ce qui préserve en apparence la philosophie est le peu d’acuité des
expériences dont partent les phénoménologues. Cette absence d’équilibre ne
survit pas a la mise en jeu de 1’expérience allant au bout du possible. Quand aller
au bout signifie tout au moins ceci : que la limite qu’est la connaissance comme
fin soit franchie.

Du co6té philosophique, il s’agit d’en finir avec la division analytique des
opérations, par la d’échapper au sentiment de vide des interrogations
intelligentes. Du coté religieux, le probléme résolu est plus lourd. Les autorités,
les valeurs traditionnelles, depuis longtemps n’ont plus de sens pour un grand
nombre. Et la critique a laquelle la tradition a succombé ne peut étre indifférente
a ceux dont I’intérét est I’extréme du possible. Elle se lie a des mouvements de
I’intelligence voulant reculer ses limites. Mais — il est indéniable — I’avancée de
I’intelligence eut pour effet secondaire de diminuer le possible en un domaine
qui parut a I’intelligence étranger : celui de [’expérience intérieure.

Encore est-ce peu de dire diminuer. Le développement de 1’intelligence mene
a un assechement de la vie qui, par retour, a rétréci I’intelligence. C’est
seulement si j’énonce ce principe : « l’expérience intérieure elle-méme est
I’autorité », que je sors de cette impuissance. L’intelligence avait détruit
I’autorité nécessaire a 1’expérience : par cette fagon de trancher, 1’homme
dispose a nouveau de son possible et ce n’est plus le vieux, le limité, mais
I’extréme du possible.

Ces énonces ont une obscure apparence théorique et je n’y vois aucun, remede
sinon de dire : « 1l en faut saisir le sens du dedans ». Ils ne sont pas démontrables
logiquement. Il faut vivre 1’expérience, elle n’est pas accessible aisément et
méme, considérée du dehors par I’intelligence, il y faudrait voir une somme
d’opérations distinctes, les unes intellectuelles, d’autres esthétiques, d’autres
enfin morales et tout le probléme a reprendre. Ce n’est que du dedans, vécue
jusqu’a la transe, qu’elle apparait unissant ce que la pensée discursive doit
séparer. Mais elle n’unit pas moins que ces formes — esthétiques, intellectuelles,
morales — les contenus divers de 1’expérience passée (comme Dieu et sa
Passion) dans une fusion ne laissant dehors que le discours par lequel on tenta de
séparer ces objets (faisant d’eux des réponses aux difficultés de la morale).

L’expérience atteint pour finir la fusion de 1’objet et du syjet, étant comme
sujet non-savoir, comme objet I’inconnu. Elle peut laisser se briser la-dessus



I’agitation de I’intelligence : des échecs répétés ne la servent pas moins que la
docilité derniere a laquelle on peut s’ attendre.

Ceci atteint comme une extrémité du possible, il va de soi que la philosophie
proprement dite est absorbée, qu’étant dé¢ja séparée du simple essai de cohésion
des connaissances qu’est la philosophie des sciences, elle se dissout. Et se
dissolvant dans cette nouvelle fagon de penser, elle se trouve n’étre plus
qu’héritiere d’une théologie mystique fabuleuse, mais mutilée d’un Dieu et
faisant table rase.

C’est la séparation de la transe des domaines du savoir, du sentiment, de la
morale, qui oblige a construire des valeurs réunissant au dehors les €éléments de
ces domaines sous formes d’entités autoritaires, quand il fallait ne pas chercher
loin, rentrer en soi-méme au contraire pour y trouver ce qui manqua du jour ou
I’on contesta les constructions. « Soi-méme », ce n’est pas le sujet s’isolant du
monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de 1’objet.

I
PRINCIPES D’UNE METHODE ET D’UNE COMMUNAUTE

Quand les ravages de I’intelligence eurent démantel¢ les édifices dont j’ai
parlé, la vie humaine ressentit un manque (mais pas tout de suite une défaillance
totale). Cette communication allant loin, cette fusion qu’elle opérait jusque-la par
une méditation sur des objets ayant une histoire (pathétique et dramatique)
comme Dieu, il sembla qu’on ne pouvait plus 1’atteindre. 1l fallait donc choisir —
ou demeurer fidele, obstinément, a des dogmes tombés dans un domaine de
critique — ou renoncer a la seule forme de vie ardente, a la fusion.

[’amour, la poésie, sous une forme romantique, furent les voies ou nous
tentimes d’échapper a I’isolement, au tassement d’une vie en peu de temps
privée de sa plus visible issue. Mais quand ces nouvelles issues seraient de
nature a ne rien faire regretter de 1’ancienne, 1’ancienne devint inaccessible, ou
crue telle, a ceux que toucha la critique : par 1a leur vie fut privée d’une part de
son possible.

En d’autres termes on n’atteint des états d’extase ou de ravissement qu’en
dramatisant 1’existence en général. La croyance en un Dieu trahi, qui nous aime
(a ce point que, pour nous, il meurt), nous rachete et nous sauve, joua longtemps



ce role. Mais on ne peut dire que, cette croyance faisant défaut, la dramatisation
soit impossible : en effet, d’autres peuples 1’ont connue — et par elle ’extase —
n’étant pas informés de 1’Evangile.

On peut dire seulement ceci : que la dramatisation a nécessairement une clé,
sous forme d’¢lément incontesté (décidant), de valeur sans laquelle il ne peut
exister de x drame mais 1’indifférence. Ainsi, du moment ou le drame nous atteint
et du moins s’il est ressenti comme touchant en nous généralement 1”homme, nous
atteignons 1’autorité, ce qui cause le drame. (De méme s’il existe en nous une
autorité, une valeur, il y a drame, car si elle est telle, il la faut prendre au sérieux,
totalement.)

En toute religion la dramatisation est essentielle, mais si elle est purement
extérieure et mythique, elle peut avoir plusieurs formes indépendantes en méme
temps. Des sacrifices d’intentions et de sources différentes se conjuguent. Mais
chacun d’eux, au moment ou la victime est immolée, marque le point d’intensité
d’une dramatisation. St nous ne savions dramatiser, nous ne poumons sortir de
nous-mémes. Nous vivrions 1solés et tassés. Mais une sorte de rupture — dans
I’angoisse — nous laisse a la limite des larmes : alors nous nous perdons, nous
oublions nous-mémes et communiquons ; avec un au-dela insaisissable.

De cette facon de dramatiser — souvent forcée — ressort un ¢lément de
comédie, de sottise, qui tourne au rire. Si nous n’avions pas su dramatiser, nous
ne saurions pas rire, mais en nous le rire est toujours prét qui nous fait rejaillir
en une fusion recommencée, a nouveau nous brisant au hasard d’erreurs
commises en voulant nous briser, mais sans autorité cette fois.

La dramatisation ne devint tout a fait générale qu’en se faisant intérieure, mais
elle ne peut se faire sans des moyens a la mesure d’aspirations naives — comme
celle a ne jamais mourir. Quand elle devint ainsi intérieure et générale, elle
tomba dans une autorité exclusive, jalouse (hors de question de rire des lors, elle
devint d’autant plus forcée). Tout ceci pour que 1’€étre ne se tasse pas trop sur lui-
méme, ne finisse pas en boutiquier avare, en vieillard débauché.

Entre le boutiquier, le débauché riche et le dévot tapi dans 1’attente du salut, il
y eut aussi beaucoup d’affinités, méme la possibilit¢ d’étre unis en une seule
personne.

Autre équivoque : tenant au compromis entre 1’autorité positive de Dieu et



celle négative de la suppression de la douleur. Dans la volonté de supprimer la
douleur, nous sommes conduits a 1’action, au lieu de nous borner a dramatiser.
[ action menée pour supprimer la douleur va finalement dans le sens contraire de
la possibilité de dramatiser en son nom : nous ne tendons plus a 1’extréme du
possible, nous remédions au mal (sans grand effet), mais le possible en attendant
n’a plus de sens, nous vivons de projet, formant un monde assez uni (sous le
couvert d’inexpiables hostilités) avec le deébaucheé, le boutiquier, le dévot
¢goiste.

Dans ces manieres de dramatiser a I’extréme, a 1’intérieur des traditions, nous
pouvons nous en écarter. Le recours au désir de ne pas mourir et méme, sauf
I’humiliation devant Dieu, les moyens habituels font presque défaut chez saint
Jean de la Croix qui, tombant dans la nuit du non-savoir, touche a I’extréme du
possible : chez quelques autres d’une fagon moins frappante, peut-&tre pas moins
profonde.

Kierkegaard, a force de tirer au bout du possible, et en quelque sorte a
I’absurde, chaque ¢lément du drame dont il recut 1’autorité par tradition, se
déplace dans un monde ou il devient impossible de s’appuyer sur rien, ou
I’ironie est libre.

J’en arrive au plus important : i/ faut rejeter les moyens extérieurs. Le
dramatique n’est pas €tre dans ces conditions-ci ou celles-la qui sont des
conditions positives (comme étre a demi perdu, pouvoir étre sauve). C’est
simplement €tre. S’en apercevoir est, sans rien autre, contester avec assez de
suite les faux-fuyants par lesquels nous nous dérobons d’habitude. Plus question
de salut : c’est le plus odieux des faux-fuyants. La difficulté — que la contestation
doit se faire au nom d’une autorité — est résolue ainsi : je conteste au nom de la
contestation qu’est 1’expérience elle-méme (la volont¢ d’aller au bout du
possible). L’expérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la
contestation”.

Jaurais pu me dire : la valeur, ’autorité, c’est I’extase ; 1’expérience
intérieure est I’extase, I’extase est, semble-t-il, la communication, s’opposant au
tassement sur soi-méme dont j’ai parlé. J’aurais de la sorte su et trouvé (il fut un
temps ou je crus savoir, avoir trouve). Mais nous arrivons a I’extase par une
contestation du savoir. Que je m’arréte a 1’extase et m’en saisisse, a la fin je la
définis. Mais rien ne résiste a la contestation du savoir et j’ai vu au bout que



I’idée de communication elle-méme laisse nu, ne sachant rien. Quelle qu’elle
soit, faute d’une révélation positive en moi présente a 1’extréme, je ne peux lui
donner ni raison d’étre ni fin. Je demeure dans 1’intolérable non-savoir, qui n’a
d’autre 1ssue que 1’extase elle-méme.

Etat de nudité, de supplication sans réponse ou j’apercois néanmoins ceci :
qu’il tient a D’¢lusion des faux-fuyants. En sorte que, les connaissances
particulicres demeurant telles, seul le sol, leur fondement, se dérobant, je saisis
en sombrant que la seule vérit¢ de, ’homme, enfin entrevue, est d’étre une
supplication sans réponse.

Se prenant de simplicité tardive, 1’autruche, a la fin, laisse un ceil, dégagé du
sable, bizarrement ouvert... Mais qu'on vienne a me lire, elt-on la bonne
volonté, 1’attention la plus grande, arrivat-on au dernier degré de conviction, on
ne sera pas nu pour autant. Car nudité, sombrer, supplication sont d’abord des
notions ajoutées aux autres. Bien que liées a 1’¢lusion des faux-fuyants, en ce
qu’elles étendent elles-mémes le domaine des connaissances, elles sont réduites
elles-mémes a 1’¢état de faux-fuyants. Tel est en nous le travail du discours. Et
cette difficulté s’exprime ainsi : le mot silence est encore un bruit, parler est en
soi-méme imaginer connaitre, et pour ne plus connaitre il faudrait ne plus parler.
Le sable elt-il laissé mes yeux s’ouvrir, j’ai parlé : les mots, qui ne servent qu’a
fuir, quand j’ai cessé de fuir me ramenent a la fuite. Mes yeux se sont ouverts,
c’est vrai, mais il aurait fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une béte. J’ai
voulu parler, et comme si les paroles portaient la pesanteur de mille sommeils,
doucement, comme semblant ne pas voir, mes yeux se sont fermes.

C’est par une « intime cessation de toute opération intellectuelle » que 1’esprit
est mis a nu. Sinon le discours le maintient dans son petit tassement. Le discours,
s’1l le veut, peut souffler la tempéte, quelque effort que je fasse, au coin du feu le
vent ne peut glacer. La différence. entre expérience intérieure et philosophie
réside principalement en ce que, dans 1’expérience, 1’énoncé n’est rien, sinon un
moyen et méme, autant qu'un moyen, un obstacle ; ce qui, compte n’est plus
1’énoncé du vent, c’est le vent.

A ce point nous voyons le sens second du mot dramatiser : c’est la volonte,
s’ajoutant au discours, de ne pas s’en tenir a 1’énoncé, d’obliger a sentir le glacé
du vent, a étre nu. D’ou I’art dramatique utilisant la sensation, non discursive,
s’effor¢ant de frapper, pour cela imitant le bruit du vent et tichant de glacer —



comme par contagion : il fait trembler sur scéne un personnage (plutot que
recourir a ces grossiers moyens, le philosophe s’entoure de signes narcotiques).
A ce sujet, c’est une erreur classique d’assigner les Exercices de saint Ignace a
la méthode discursive : ils s’en remettent au discours qui regle tout mais sur le
mode dramatique. Le discours exhorte : représente-toi, dit-il, le heu, les
personnages du drame, et tiens-toi 1a comme ’un d’entre eux ; dissipe — tends
pour cela ta volont¢ — 1’hébétude, 1’absence auxquelles les paroles inclinent. La
vérité est que les Exercices, horreur tout entiers du discours (de I’absence),
essayent d’y remédier par la tension du discours, et que souvent I’artifice échoue
(d’autre part, I’objet de contemplation qu’ils proposent est le drame sans doute,
mais engage dans les catégories historiques du discours, loin du Dieu sans forme
et sans mode des Carmes, plus que les Jésuites assoiffés d’expérience
intérieure).

Linfirmité de la méthode dramatique est qu’elle force d’aller toujours au-dela
de ce qui est senti naturellement. Mais I’infirmité est moins celle de la méthode
que la nétre. Et ce n’est pas le coté volontaire du procédé (auquel s’ajoute ici le
sarcasme : le comique apparaissant non le fait de 1’autorité, mais de celui qui, la
désirant, n’arrive pas dans ses efforts a la subir) qui m’arréte : c’en est
I’1mpuissance.

La contestation demeurerait, a la vérité, impuissante en nous si elle se bornait
au discours et a 1’exhortation dramatique. Ce sable ou nous nous enfongons pour
ne pas voir, est form¢ des mots, et la contestation, devant se servir d’eux, fait
songer — si je passe d’une image a une autre différente — a ’homme enlisé, se
débattant et que ses efforts enfoncent a coup stir : et 1l est vrai que les mots, leurs
dédales, 1I’immensité épuisante de leurs possibles, enfin leur traitrise, ont
quelque chose des sables mouvants.

De ces sables nous ne sortirions pas sans quelque corde qui nous soit tendue.
Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie — de cette vie, a peu pres
pas une brindille que n’ait saisie, trainée, accumulée la foule sans repos,
affairée, de ces fourmis (les mots) —, il subsiste en nous une part muette, dérobée,
insaisissable. Dans la région des mots, du discours, cette part est ignorée. Aussi
nous €chappe-t-elle d’habitude. Nous ne pouvons qu’a de certaines conditions
I’atteindre ou en disposer. Ce sont des mouvements intérieurs vagues, qui ne
dépendent d’aucun objet et n’ont pas d’intention, des états qui, semblables a
d’autres liés a la pureté du ciel, au parfum d’une chambre, ne sont motivés par



rien de définissable, si bien que le langage qui, au sujet des autres, a le ciel, la
chambre, a quoi se rapporter — et qui dirige dans ce cas I’attention vers ce qu’il
saisit — est dépossédé, ne peut rien dire, se borne a dérober ces états a I’attention
(profitant de leur peu d’acuit¢, il attire aussitot I’attention ailleurs).

Si nous vivons sans contester sous la loi du langage, ces états sont en nous
comme s’ils n’étaient pas. Mais si, contre cette loi, nous nous heurtons, nous
pouvons au passage arréter sur 1’un d’eux la conscience et, faisant taire en nous
le discours, nous attarder a la surprise qu’il nous donne. Mieux vaut alors
s’enfermer, faire la nuit, demeurer dans ce silence suspendu ou nous surprenons
le sommeil d’un enfant. Avec un peu de chance, d’un tel état nous apercevons ce
qui favorise le retour, accroit I’intensité. Et sans doute ce n’est pas trop pour cela
que la passion malade par laquelle, un long moment de nuit, une mere est
maintenue pres d’un berceau.

Mais la difficulté¢ est qu’on n’arrive pas facilement ni tout a fait a se taire,
qu’il faut lutter contre soi-méme, avec, justement, une patience de mere : nous
cherchons a saisir en nous ce qui subsiste a 1’abri des servilit€és verbales et, ce
que nous saisissons, ¢’est nous-mémes battant la campagne, enfilant des phrases,
peut-étre au syjet de notre effort (puis de son échec), mais des phrases et dans
I’impuissance a saisir autre chose. Il faut nous obstiner — nous faisant familiers,
cruellement, avec une impuissante sottise, d’habitude dérobée, mais tombant sous
la pleine lumiere : assez vite augmente |’intensit¢ des états et des lors ils
absorbent, méme ils ravissent. Le moment vient ou nous pouvons réfléchir, a
nouveau ne plus nous taire, enchainer des mots : cette fois, c’est a 1a cantonade (a
’arriere-plan) et, sans plus nous soucier, nous laissons leur bruit se perdre.

Cette maitrise, qu’a la longue nous pouvons acquérir, de nos mouvements les
plus intérieurs est bien connue : c’est /e yoga. Mais le yoga nous est donné sous
forme de grossicres recettes, agrémentées de pédantisme et d’énoncés bizarres.
Et le yoga, pratiqué pour lui-méme, ne s’avance pas plus loin qu une esthétique
ou une hygieéne. Tandis que je recours aux mémes moyens (mis a nu) dans un
désespoir.

De ces moyens les chrétiens se passaient, mais 1’expérience n’était pour eux
que 1’étape derniere d’une longue ascese (les Hindous s’adonnent eux-mémes a
I’ascétisme, qui procure a leur expérience un équivalent du drame religieux qui
leur manque). Mais ne pouvant et ne voulant pas recourir a 1’ascese, je dois lier



la contestation a la libération du pouvoir des mots qu’est la maitrise. Et si, bien
a I’encontre des Hindous, j’ai réduit ces moyens a ce qu’ils sont, puis affirmé
d’eux qu’il y faut faire la part a I’inspiration, je ne puis non plus manquer de dire
qu’on ne peut les réinventer. Leur pratique enlourdie de tradition est 1’analogue
de la culture vulgaire, dont les plus libres des poetes n’ont pu se passer (aucun
grand poéete qui n’ait fait d’études secondaires).

Ce que j’ai pris a mon compte est aussi loin que j’ai pu de 1’atmosphere de
scolarité du yoga. Les moyens dont il s’agit sont doubles ; il faut trouver : — des
mots qui servent d’aliments a 1’habitude, mais nous détournent de ces objets dont
I’ensemble nous tient en laisse ; — des objets qui nous fassent glisser du plan
extérieur (objectif) a I’intériorité du syjet.

Je ne donnerai qu’un exemple de mot glissant. Je dis mot : ce peut étre aussi
bien la phrase ou I’on insere le mot, mais je me borne au mot silence. Du mot il
est déja, je 1’ai dit, I’abolition du bruit qu’est le mot ; entre tous les mots c’est le
plus pervers, ou le plus poétique : i1l est lui-méme gage de sa mort.

Le silence est donn¢ dans la dilection malade du cceur. Quand un parfum de
fleur est chargé de réminiscences, nous nous attardons seuls a respirer la fleur, a
I’interroger, dans 1’angoisse du secret que sa douceur dans un instant nous
livrera : ce secret n’est que la présence intérieure, silencieuse, insondable et nue,
qu’une attention toujours donnée aux mots (aux objets) nous dérobe, qu’elle nous
rend a la rigueur si nous la donnons a tel des plus transparents d’entre les objets.
Mais elle ne la rend pleinement que si nous savons la détacher, a la fin, méme de
ces objets discrets : ce que nous pouvons faire en choisissant pour eux comme un
reposoir ou ils achéveront de se dissiper le silence qui n’est plus rien.

Le reposoir que les Hindous choisirent n’est pas moins intérieur : c’est le
souffle. Et de méme qu’un mot glissant a la vertu de capter ’attention donnée
d’avance aux mots, de méme le souffle, 1’attention dont disposent les gestes, les
mouvements dirigés vers les objets : mais seul de ces mouvements le souftle ne
conduit qu’a I’intériorité. Si bien que les Hindous respirant doucement — et peut-
étre en silence —, longuement, n’ont pas donn¢ a tort au souffle un pouvoir qui
n’est pas celui qu’ils ont cru, qui n’en ouvre pas moins les secrets du ceeur.

Le silence est un mot qui n’est pas un mot et le souffle un objet qui n’est pas un
objet...



J’interromps a nouveau le cours de [’exposé. Je n'en donne pas les raisons
(qui sont plusieurs, coincidant). Je me borne maintenant a des notes ou ressort
[’essentiel et sous une forme répondant mieux a [’intention que
[’enchainement.

Les Hindous ont d’autres moyens ; qui n’ont a mes yeux qu’une valeur,
montrer que les moyens pauvres (les plus pauvres) ont seuls la vertu d’opérer
la rupture (les moyens riches ont trop de sens, s’interposent entre nous et
[’inconnu, comme des objets recherchés pour eux-mémes). Seule importe
[’intensité. Or,

A peine avons-nous dirigé [’attention vers une présence intérieure : ce qui
jusque-la était dérobé prend [’ampleur non d’un orage — il s’agit de
mouvements lents — mais d’une crue envahissante. Maintenant la sensibilité
est exaltée : il a suffi que nous la détachions des objets neutres auxquels nous
la donnons d’habitude.

Une sensibilité devenue bar détachement de ce qui atteint les sens si
intérieure que tous les retours du dehors, une chute d’épingle, un craquement,
ont une immense et lointaine résonance... Les Hindous ont noté cette
bizarrerie. J'imagine qu’il en va comme dans la vision, qu’une dilatation de la
pupille rend aigué dans [’obscurité. Ici [’obscurité n’est pas absence de
lumiere (ou de bruit) mais absorption au dehors. Dans la simple nuit, notre
attention est donnée tout entiere au monde des objets par la voie des mots, qui
persiste. Le vrai silence a lieu dans [’absence des mots ; qu’une épingle tombe
alors : comme d’un coup de marteau, je sursaute... Dans ce silence fait du
dedans, ce n’est plus un organe, c’est la sensibilité entiere, c’est le ceeur, qui
s est dilate.

Divers moyens des Hindous.

Ils prononcent de fagon caverneuse, prolongée comme dans une résonance
de cathédrale, la syllabe 6m. Ils tiennent cette syllabe pour sacrée. Ills se
donnent ainsi me torpeur religieuse, pleine de trouble divinité, majestueuse
méme et dont le prolongement est purement intérieur. Mais il y faut soit la
naivete — la pureté — de |’Hindou, soit le malingre goit de |’Européen pour une
couleur exotique.

D’autres, a [’occasion, se servent de toxiques.

Les tantriques ont recours au plaisir sexuel : ils ne s’y abiment pas, s’en



servent de tremplin.
Jeux de virtuose, deliquescence se confondent et rien n’est plus loin de la
volonté de dénudement.

Mais je sais peu de chose, au fond, de [l'Inde... Le peu de jugements
auxquels je me tiens — plus d’éloignement que d’accueil — se lient a mon
ignorance. Je n’ai pas d’hésitation sur deux points : les livres des Hindous
sont, sinon lourds, inégaux ; ces Hindous ont en Europe des amis que je n’aime
pas.

Tendance des Hindous — mélée au mepris — a flatter [’Occidental, sa
religion, sa science, sa morale, a se justifier d’une apparence arriérée ; [’on
est en présence d’un systeme en lui-méme remarquable, qui se mesure, ne
gagne pas a ce debut de mauvaise conscience ; la prétention intellectuelle fait
ressortir des naivetés sans cela touchantes ou indifférentes ; quant a la
morale, les modernes Hindous atténuent a leur détriment une audace que peut-
étre ils ont gardée (tradition de |’ « advaitisme » des Vedantas, ou Nietzsche vit
des précurseurs), ne se dépétrent pas d’'un souci emprunté de révérence aux
principes. Ils sont ce qu’ils sont et je ne doute guere qu’a tous égards ils ne
s’elevent assez pour voir de haut ; mais ils s’expliquent a [’occidentale, d’ou
réduction a la commune mesure.

Je ne doute pas que des Hindous n’aillent loin dans 1’1mpossible, mais au plus
haut degré, i/ leur manque, ce qui compte pour moi, la faculté d’exprimer. Du
peu que je sais, je crois pouvoir tirer que [’ascese, parmi eux, joue un role
decisif. (Les désordres contraires — érotisme, toxiques — semblent rares, sont
rejetés par un grand nombre. Les désordres eux-mémes ne sont pas exclusifs de
[’ascese, méme [’exigent en vertu d’'un principe d’équilibre.) La clé est la
recherche du salut.

La misere de ces gens est qu’ils ont souci d’un salut, d’ailleurs différent du
chrétien. On sait qu’ils imaginent des suites de renaissances —jusqu’a la
delivrance : ne plus renaitre.

Ce qui me frappe a ce sujet, qui me semble convaincant (bien que la
conviction ne vienne pas du raisonnement, mais seulement des sentiments qu il
précise) :

Soit x mort, que j’étais (dans une autre vie) a vivant et z, que je serai. Je puis
dans a vivant discerner ah que j’étais hier, ah que je serai demain (en cette



vie). A sait qu’ah était hier lui-méme, ce qu’aucun autre n’était. 1l peut de
méme isoler ad entre tous les hommes qui seront demain. Mais a ne peut le
faire d’x mort. Il ignore qui c’était, n’en a aucune mémoire. De méme X n’a
rien pu imaginer d’a. De méme a rien de z qui n’aura d’a aucune mémoire. Si
entre X, a et z n’existent aucun des rapports que j apercois entre ah, a et ad, on
n’y peut introduire que des rapports inconcevables et qui sont comme s’ils
n’étaient pas. Méme s’il est vrai de quelque point de vue inintelligible qu’x, a
et z ne font qu’un, cette vérité ne peut m’étre qu’indifférente en ce que, par
definition, X, a et z sont nécessairement indifférents ['un a [’autre. 1l est
comique de la part d’a de s occuper du z a jamais ignoré de lui, qui a jamais
[’ignorera, aussi comique que de s’occuper en particulier de ce qui demain
pourrait arriver a tel entre autres des passants des antipodes. Soit k ce passant
des antipodes, entre a, X et z il y a, il y aura toujours la méme absence de

rapports de type ah, a, ad (c’est-a-dire de rapports saisissables) qu’entre a et
k.

A partir de la : si ['on prouve que j’ai une ame, qu’elle est immortelle, je
puis supposer des rapports du type a, ah entre cette dme aprés ma mort et moi
(mon dme se souvenant de moi comme a se souvient d’ah). Rien de plus facile,
mais si j'introduis entre les mémes des rapports du type a, ad, ces rapports
demeurent arbitraires, ils n’auront pas la consistance claire de ceux qui
caracterisent a, ad. Soit am mon ame apres la mort, je puis étre a l’égard de
cet am dans la méme indifférence qu’a l’égard de Kk, ce qui m’est impossible a
[’égard d’ad (si je dis je puis, impossible, je parle strictement de moi, mais la
méme réaction serait obtenue de chaque homme droit et lucide).

La verité — des plus comiques — est qu’on n’a jamais d’attention pour ces
problemes. On discutait du bien ou mal fondé des croyances sans apercevoir
une insignifiance qui rend la discussion inutile. Je ne fais néanmoins que
donner wune forme précise au sentiment de chaque personne non
intellectuellement nulle, croyante ou non. Il fut un temps ou les rapports a, am
existaient effectivement (en des esprits incultes) sur le type a, ad, ou [’on eut
pour [’apres-mort un souci véritable, inévitable : les hommes ont d’abord
imaginé une survie effrayante, pas forcement longue mais chargée du néfaste
et du cruel de la mort. Alors les liens du moi a [’dme étaient irraisonnés
(comme le sont les rapports a, ad). Mais ces rapports a, am encore irraisSonnés
ont été a la longue dissous par [’exercice de la raison (en quoi ils étaient tout
de méme différents des rapports a, ad, parfois d’apparence fragile, au
demeurant résistant bien a [’épreuve). A ces rapports tenant du réve, se



substituerent a la longue des rapports raisonnés, liés a des idées morales de
plus en plus élevées. Dans la confusion, les hommes peuvent continuer a se
dire : « je me soucie d’am (ailleurs de z) autant que d’ad » ; a se dire, non a se
soucier vraiment. Les images incultes dissipées, la vérité comique lentement se
degage ; quoi qu’il en dise, a n’a guere pour am plus d’intérét que pour K ; il
vit légerement dans la perspective de [’enfer. Un chrétien cultivé n’ignore plus
au fond qu’am est un autre et s’en moque comme de k avec seulement, en
surimpression, le principe : « je dois m’occuper d’amnon d’ad ». Il s’y ajoute,
au moment de la mort, le pieux souhait des proches, la terreur du mourant qui
n’arrive pas plus a s 'imaginer mort, et sans phrase, qu’en am survivant.

« Ce qui me fait tressaillir d’amour n’est pas le ciel que tu m’as promis,
[’horrible enfer ne me fait pas tressaillir..., s’il n’y avait pas de ciel je
t’aimerais et s’il n’y avait pas d’enfer je te craindrais » (SAINTE THERESE
D’AVILA). Dans la foi chrétienne, le reste est pure commodité.

Quand j’étais chrétien, j’'avais si peu d’intérét pour am, il me semblait si
vain de m’en soucier plus que de k, que, dans les Ecritures, aucune phrase ne
me plaisait plus que ces mots du psaume XXXVIII : « ... ut refrigerer priusquam
abeam et amplius non ero » (... que je sois rafraichi avant que je ne meure et je
ne serai plus). Aujourd’hui [’'on me ferait par quelque absurde moyen la preuve
qu’am bouillira en enfer, je ne m’en soucierais pas, disant : « il n’importe, lui
ou quelque autre ». Ce qui me toucherait — et dont vivant je bouillirais — serait
que [’enfer existe. Mais jamais personne n’y crut. Un jour le Christ parla du
grincement de dents des damnés ; il était Dieu et les exigeait, en était
[’exigence lui-méme, cependant il ne s’est pas cassé en deux et ses malheureux
morceaux ne se sont pas jetés ['un contre [’autre : il n’a pas songé a ce qu’il
disait mais a [ 'impression qu’il voulait faire.

Sur ce point beaucoup de chrétiens me ressemblent (mais il demeure la
commodité d’un projet auquel on n’est pas forcé de croire vraiment). Il entre
deja bien de [’artifice dans le souci d’a pour ad (I’identité a, ah, ad se réduit
au fil unissant les moments d’un étre s’altérant, s’alienant d’une heure a
[’autre). La mort casse le fil : nous ne pouvons saisir une continuité que faute
d’un seuil qui [’interrompe. Mais il suffit d 'un mouvement de liberte, de bouger
brusquement, am et k paraissent équivalents.

Cet immense intérét pour k a travers les temps n’est d’ailleurs ni purement



comique ni purement sordide. Tellement s’intéresser a K, sans savoir que
c¢’était lui !

« Toute mon ardeur laborieuse et toute ma nonchalance, toute ma maitrise
de moi-méme et toute mon inclination naturelle, toute ma bravoure et tout mon
tremblement, mon soleil et ma foudre jaillissant d’un ciel noir, toute mon dme
et tout mon esprit, tout le granit lourd et grave de mon « Moi », tout cela a le

droit de se répéter sans cesse : « Qu’importe ce que je suis ! » (NIETZSCHE,
fragment de 80-81).

S’imaginer, le moi effacé, aboli par la mort, qu’a |'univers il manquerait...
Tout au contraire, si je subsistais, avec moi la foule des autres morts, [ 'univers
vieillirait, tous ces morts lui seraient une bouche mauvaise.

Je ne puis porter le poids de [’avenir qu’a une condition : que d’autres,
toujours d’autres, y vivent — et que la mort nous ait lavé, puis lave ces autres
sans fin.

Le plus hostile dans la morale du salut : elle suppose une vérité et une
multitude qui, faute de la voir, vit dans [ erreur. Etre juvénile, généreux, rieur
— et, ce qui va de pair, aimant ce qui séduit, les filles, la danse, les fleurs, c’est
errer ! si elle n’était sotte, la jolie fille se voudrait repoussante (le salut
compte. seul). Le pire sans doute : [’heureux defi a la mort, le sentiment de
gloire qui enivre et rend [’air respire vivifiant, autant de vanités qui font dire
au sage entre ses dents : « s’ils savaient... »

1l existe au contraire une affinité entre : — d’une part, [’absence de souci, la
generosite, le besoin de braver la mort, [’amour tumultueux, la naivete
ombrageuse ; — d’autre part, la volonté de devenir la proie de l’inconnu. Dans
les deux cas, méme besoin d’aventure illimitée, méme horreur du calcul, du
projet (des visages flétris, prématurément vieux des a bourgeois » et de leur
prudence).

Contre [’ascese.

Qu’une particule de vie exsangue, non riante, rendclant devant des exces de
joie, manquant de liberte, atteigne — ou prétende avoir atteint — [’extréme, c’est
un leurre. On atteint [’extréme dans la plénitude des moyens : il y faut des
étres comblés, n’ignorant aucune audace. Mon principe contre [’ascese est que
[’extréme est accessible par exces, non par défaut.



Méme [’ascese d’étres reussis prend a mes yeux le sens d’un peché, d’une
pauvreté impuissante.

Je ne nie pas que [’ascese ne soit favorable a [’expérience. Méme j'y
insiste. L’ascese est un moyen sur de se détacher des objets : c’est tuer le désir
qui lie a [’objet. Mais c’est du méme coup faire de [’expérience un objet (on
n’a tué le désir des objets qu’en proposant au désir un nouvel objet).

Par I’ascese, [’expérience se condamne a prendre une valeur d’objet positif.
L’ascese postule la délivrance, le salut, la prise de possession de [’objet le
plus desirable. Dans [’ascese, la valeur ne peut étre [’expérience seule,
indépendante du plaisir ou de la souffrance, c’est toujours une béatitude, une
delivrance, que nous travaillons a nous procurer.

L’expérience a [’extréme du possible demande un renoncement neanmoins :
cesser de vouloir étre tout. Quand [’ascese entendue dans le sens ordinaire est
justement le signe de la prétention a devenir tout, par possession de Dieu, etc.
Saint Jean de la Croix lui-méme écrit : « Para venir a serlo todo... » (pour en
venir a étre tout).

1l est douteux dans chaque cas si le salut est [’objet d’une foi véritable ou
s’il n’est qu’une commodité permettant de donner a la vie « spirituelle » la
forme d’un projet (I’extase n’est pas recherchée pour [’épreuve elle-méme, elle
est la voie d’une délivrance, un moyen). Le salut n’est pas forcément la valeur
qui, pour le bouddhiste, est la fin de la souffrance, Dieu pour les chrétiens, les
musulmans, les Hindous non bouddhistes. C’est la perspective de la valeur
aperc¢ue a partir de la vie personnelle. D’ailleurs, dans les deux cas, la valeur
est totalité, achevement, et le salut pour le fidele est « devenir tout », divinité
directement pour la plupart, non-individualité des bouddhistes (la souffrance
est, selon Bouddha, [’individuel). Le projet du salut formé, [’ascese est
possible.

Qu’on imagine maintenant une volonté différente et méme opposée, ou la
volonté de « devenir tout » serait regardée comme un achoppement de celle de
se perdre (d’échapper a l’isolement, au tassement de [’individu). Ou « devenir
tout » serait tenu non seulement pour le péche de [’homme mais de tout
possible et de Dieu méme !

Se perdre dans ce cas serait se perdre et d’aucune fagon se sauver. (On verra



plus loin la passion qu’un homme apporte a contester chaque glissement dans
le sens du tout, du salut, de la possibilité d’un projet.) Mais alors disparait la
possibilité de [’ascese !

Néanmoins [’expérience intérieure est projet, quoi qu’on veuille.

Elle [’est, [’homme [’étant en entier par le langage qui par essence,
exception faite de sa perversion poétique, est projet. Mais le projet n’est plus
dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, négatif, d’abolir le pouvoir des
mots, donc du projet.

Le probleme est alors le suivant. L’ascese est hors de cause, sans point
d’appui, sans raison d’étre qui la rende possible. Si [’ascese est un sacrifice,
elle [’est seulement d’une part de soi-méme que [’on perd en vue de sauver
[’autre. Mais que [’on veuille se perdre tout entier : cela se peut a partir d’un
mouvement de bacchanale, d’aucune facon a froid. A froid, c’est au contraire
nécessaire a [’ascese. 1l faut choisir.

Grossierement, je puis montrer que les moyens sont en principe toujours
doubles. D’une part, on fait appel a [’exces des forces, a des mouvements
d’ivresse, de désir. Et d’autre part, afin de disposer de forces en quantité, on se
mutile (par [’ascese, comme une plante, sans voir qu’ainsi [’expérience est
domestiquee — comme la fleur — par la cesse de répondre a [’exigence cachée.
S’il s agit de salut, qu’on mutile... Mais le voyage au bout du possible veut la
liberté d’humeur, celle d'un cheval jamais monté).

L’ascese en elle-méme a, pour beaucoup, quelque chose d’attirant, de
satisfaisant ; comme une maitrise accomplie, mais la plus difficile, la
domination de soi-méme, de tous ses instincts. L’ascete peut regarder de haut
en bas (en tout cas la nature humaine, par le mépris qu’il a de la sienne
propre). Il n’imagine aucun moyen de vivre en dehors de la forme d’un projet.
(Je ne regarde personne de haut en bas, mais les ascetes et les jouisseurs en
riant, comme [’enfant.)

On dit naturellement : pas d’autre issue. Tous s’ accordent sur un point : pas
d’exces sexuels. Et presque tous : absolue chasteté. J'ose écarter ces
prétentions. Et si la chasteté, comme toute ascese, est en un sens facilité, la
sauvagerie, accumulant les circonstances contraires, est plus que [’ascése
favorable en ce qu’elle renvoie la vieille fille — et qui lui ressemble — a leur
pauvreté domestique.



L’homme ignorant de [’érotisme n’est pas moins étranger au bout du
possible qu’il ne [’est sans expéerience intérieure. Il faut choisir la voie ardue,
mouvementée — celle de |’ « homme entier », non mutilé.

J’en arrive a dire avec précision : [’Hindou est étranger au drame, le
chrétien ne peut atteindre en lui le silence nu. L'un et [’autre ont recours a
[’ascese. Les deux premiers moyens seuls sont brilants (n’exigent pas de
projet) : personne encore ne les mit ensemble enjeu, mais seulement ['un ou
[’autre avec [’ascese. Si j'avais disposé d’un seul des deux, faute d'un exercice
tendu, comme [’ascese, je n’aurais pas eu d’expérience intérieure, mais
seulement celle de tous, liée a [’extériorité des objets (dans un calme exercice
des mouvements ] intérieurs, on fait de [’intériorité méme un objet ; on cherche
un ; « resultat »). Mais [’acces au monde du dedans, du silence, se liant en moi
a ’extréme interrogation, j’échappai a la fuite verbale en méme temps qu’a la
vide et paisible curiosité des états. L’interrogation rencontrait la réponse qui
d’opération logique la changeait en vertige (comme une excitation prend corps
dans [’appréhension de la nudité).

Quelque chose de souverainement attirant dans le fait d’étre autant que
[’Occidental le plus sec le discours méme et cependant de disposer d’un moyen
bref de silence : c’est un silence de tombe et [’existence s’abime dans le plein
mouvement de sa force.

Une phrase de Was ist Metaphysik ? m’a frappé : « Notre réalité-humaine
(unseres Dasein), dit Heidegger, — dans notre communauté de chercheurs, de
professeurs et d’étudiants — est déterminée par la connaissance. » Sans doute
achoppe de cette facon une philosophie dont le sens devrait se lier a une
réalite-humaine déterminée par [’expérience intérieure (la vie se jouant par-
dela les opérations séparées). Ceci moins pour indiquer la limite de mon
intérét pour Heidegger que pour introduire un principe : il ne peut y avoir de
connaissance sans une communauté de chercheurs, ni d’expérience intérieure
sans communauté de ceux qui la vivent. Communauté s’entend dans un sens
différent d’Eglise ou d’ordre. Les sanyasin de [’Inde ont entre eux moins de
liens formels que les « chercheurs » de Heidegger. La réalité humaine que le
yoga déetermine en eux n’en est pas moins celle d’une communauté ; la
communication est un fait qui ne se surajoute nullement a la réalite-humaine,
mais la constitue.



1l me faut maintenant déplacer l’intérét. La communication d’une « réalite-
humaine » donnée suppose entre ceux qui communiquent non des liens formels
mais des conditions generales. Des conditions historiques, actuelles, mais
jouant dans un certain sens. J'en parle ici soucieux d’atteindre au décisif.
Quand ailleurs j’ai blessé puis ouvert la plaie.

A l’extréme du savoir, ce qui manque a jamais est ce que seule donnait la
revélation :

une réponse arbitraire, disant : « tu sais maintenant ce que tu dois savoir,
ce que tu ignores est ce que tu n’as nul besoin de savoir : il suffit qu’'un autre
le sache et tu dépends de lui, tu peux t unir a lui ».

Sans cette réponse, |'homme est dépossédé des moyens d’étre tout, c’est un
fou égaré, une question sans issue.

Ce qu’on n’a pas saisi en doutant de la révélation est que personne ne nous
ayant jamais parle, personne ne nous parlerait plus : nous sommes désormais
seuls, a jamais le soleil couché.

On a cru aux réponses de la raison sans voir qu’elles ne tiennent debout
qu’en se donnant une autorité comme divine, en singeant la révélation (par
une sotte prétention a tout dire).

Ce qu’on ne pouvait savoir : que seule la révélation permet a |’homme
d’étre tout, ce que n’est pas la raison, mais on avait [’habitude d’étre tout,
d’ou le vain effort de la raison pour répondre comme Dieu faisait, et donner
satisfaction. Maintenant le sort est jeté, la partie mille fois perdue, [’homme
definitivement seul — a ne pouvoir rien dire (a moins qu’il n’agisse : ne

deécide).

La grande dérision : une multitude de petits « tout » contradictoires,
l’intelligence se surpassant aboutissant a [’idiotie multivoque, discordante,
indiscrete.

Le plus étrange : ne plus se vouloir tout est pour [’homme [’ambition la plus
haute, c’est vouloir étre homme (ou, si [’on veut, surmonter [’homme — étre ce
qu’il serait délivré du besoin de loucher vers le parfait, en faisant son
contraire ).

Et maintenant : devant un énoncé de morale kantienne (agis comme si...),
un reproche formule au nom de [’énoncé, méme un acte, ou, faute d’acte, un



désir, une mauvaise conscience, nous pouvons, loin de vénérer regarder la
souris dans les pattes du chat : « Vous vouliez étre tout, la supercherie
decouverte, vous nous servirez de jouet. »

A mes jeux, la nuit du non-savoir que suit la décision : « Ne plus se vouloir
fout, donc étre [’homme surmontant le besoin qu’il eut de se détourner de soi-
méme », a l’enseignement de Nietzsche n’ajoute ni ne retranche rien. Toute la
morale du rire, du risque, de l’exaltation des vertus et des forces est esprit dé
décision.

L’homme cessant — a la limite du rire — de se vouloir tout et se voulant a la
fin ce qu’il est, imparfait, inachevé, bon — s’il se peut, jusqu’aux moments de
cruauté ; et lucide... au point de mourir aveugle.

Un cheminement paradoxal veut que j’introduise dans les conditions d’'une
communauté ce que je refusais dans les principes mémes de [’expérience
intérieure. Mais dans les principes, j écartais les dogmes possibles et je n’ai
fait maintenant qu’énoncer des données, celles tout au moins que je vois.

Sans la nuit, personne n’aurait a décider, mais dans une fausse lumiere, a
subir. La décision est ce qui nait devant le pire et surmonte. C’est [’essence du
courage, du ceeur, de [’étre méme. Et c’est ['inverse du projet (elle veut qu’on
renonce au délai, qu’on décide sur-le-champ, tout enjeu : la suite importe en
second lieu).

1l est un secret dans la décision, le plus intime, qui se trouve en dernier,
dans la nuit, dans [’angoisse (a laquelle la decision met fin). Mais ni la nuit ni
la décision ne sont des moyens ; d’aucune fagon la nuit n’est moyen de la
decision : la nuit existe pour elle-méme, ou n’existe pas.

Ce que je dis de la décision ou le destin de [’homme a venir est en jeu, est
inclus dans chaque décision vraie, chaque fois qu’un tragique désordre exige
me décision sans attente.

Ceci m’engage au maximum d’effacement (sans souci), a [’encontre du
romantisme comique (et dans quelle mesure je m’éloigne ainsi — décidément —
d’apparences romantiques — que j’ai dii prendre — c’est ce qu’une paresse
engage a mal voir...). Le sens profond d’Ecce homo : ne rien laisser dans
[’ombre, décomposer [’orgueil dans la lumiere.



J’ai parlé de communauté comme existante : Nietzsche y rapporta ses
affirmations mais demeura seul.

Vis-a-vis de lui je brile, comme par une tunique de Nessus, d’un sentiment
d’anxieuse fidelité. Que dans la voie de [’expérience intérieure, il n’avanca
qu’inspiré, indecis, ne m’arréte pas : s’il est vrai que, philosophe, il eut pour
fin non la connaissance mais, sans séparer les opérations, la vie, son extréme,
en m mot [’expérience elle-méme, Dionysos philosophos. C’est d’un sentiment
de communauté me liant a Nietzsche que nait en moi le désir de communiquer,
non d 'une originalité isolée.

Sans doute j’ai plus que Nietzsche incliné vers la nuit du non-savoir. Il ne
s attarde pas dans ces marécages ou, comme enlisé, je passe le temps. Mais je
n’hésite plus : Nietzsche méme serait incompris si [’on n’allait a cette
profondeur. Il n’eut en fait, jusqu’ici, que des conséquences superficielles, si
imposantes soient-elles.

Fidele — ce n’est pas sans la lucidité hébétée qui, jusqu’en moi-méme, me
fait me trouver comme absent. Du retour éternel, j’'imagine que Nietzsche eut
[’expérience sous me forme a proprement parler mystique, en confusion avec
des representations discursives. Nietzsche ne fut qu’un homme brilant,
solitaire, sans derivatif a trop de force, avec un rare équilibre entre
[’intelligence et la vie irraisonnée. L’équilibre est peu favorable a [’exercice
developpé des facultés intellectuelles (qui demandent du calme, ainsi
[’existence de Kant, de Hegel). Il procéda par apergus mettant enjeu des forces
en tous sens, n’étant lié a rien, recommengant, n’édifiant pas pierre a pierre.
Parlant a [’issue d’une catastrophe de [’intelligence (si [’on veut voir). En
prenant le premier conscience. Insoucieux des contradictions. Epris seulement
de liberte. Accédant le premier a [’abime et succombant de [’avoir dominé.

« Nietzsche ne fut qu’un homme... »

En contrepartie.

Ne pas figurer Nietzsche exactement comme un « homme ».

1l disait :

« Mais ou se déversent finalement les flots de tout ce qu’il y a de grand et
de sublime dans [’homme ? N’y a-t-il pas pour ces torrents un océan ? — Sois
cet océan : il y en aura un » (fragment de 80-81).

Mieux que ['image de Dionysos philosophos, /e perdu de cet océan et cette
exigence nue : « sois cet ocean » designent [’expérience et [’extréme auquel



elle tend.

Dans [’expéerience, il n’est plus d’existence limitée. Un homme ne s’y
distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez d’autres est torrentiel.
Le commandement si simple : « Sois cet océan », lié a [’extréme, fait en méme
temps d’'un homme une multitude, un deésert. C’est une expression qui résume
et précise le sens d’'une communauté. Je sais répondre au deésir de Nietzsche
parlant d’une communauté n’ayant d’objet que [’expérience (mais désignant
cette communaute, je parle de « désert »).

Pour donner la distance de [’homme actuel au « désert », de [’homme aux
mille niaiseries cacophoniques (a peu pres scientifique, ideologie, plaisanterie
heureuse, progres, sentimentalité touchante, croyance aux machines, aux
grands mots et, pour finir, discordance et totale ignorance de [’inconnu), je
dirai du « désert » qu’il est le plus entier abandon des soucis de |’ « homme
actuel », étant la suite de |’ « homme ancien », que réglait [’ordonnance des
fétes. Il n’est pas m retour au passé : il a subi la pourriture de I’ « homme
actuel » et rien n’a plus de place en lui que les ravages qu’elle laisse — ils
donnent au « désert » sa vérité « désertique », derriere lui s’étendent comme
des champs de cendres le souvenir de Platon, du christianisme et surtout, c’est
le plus affreux, des idées modernes. Mais entre l’inconnu et lui s’est tu le
piaillement des idees, et c’est par la qu’il est semblable a |’ « homme
ancien » : de ['univers il n’est plus la maitrise rationnelle (prétendue), mais le
réve.

L’alacrité du « désert » et du réve que fait le « désert ».

« Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et ironique,
me crée cette connaissance qui est la mienne, en présence de la totalite de
[’existence ! J'ai découvert pour ma part que [’humanité animale la plus
reculée, la période préhistorique et le passé tout entier continuent en moi d
imaginer des poemes, a aimer, a hair, a tirer des conclusions, je me suis
brusquement eveillé de ce réve, mais pour me rendre compte que je réve et dois
continuer de réver sous peine de périr » (NIETZSCHE, Gai savoir).

1l est entre le monde et le « désert » un accord de tous les instincts, des
possibilités nombreuses de don de soi irraisonnée, une vitalité de danse.

L’idée d’étre le réve de [’inconnu (de Dieu, de [’univers) est, semble-t-il, le
point extréme ou Nietzsche atteignits. En elle se jouent le bonheur d’étre,



d’affirmer, le refus d’étre tout, la cruauté, la fécondité naturelles : [’homme un
philosophe bacchante.

1l est difficile de laisser entendre a quel point le « désert » est loin, ou ma
voix porterait enfin, avec ce peu de sens . un sens de réve.

Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de procéder par
opérations separées, oblige a s’ exprimer par éclairs rapides, a dégager autant
qu’il se peut [’expression de sa pensée d’un projet, a tout inclure en quelques
phrases : [’angoisse, la décision et jusqu’a la perversion poétique des mots
sans laquelle une domination semblerait subie,

La poésie est malgreé tout la part restreinte — liée au domaine des mots. Le
domaine de [’expérience est tout le possible. Et dans [’expression qu’elle est
d’elle-méme, a la fin, nécessairement, elle n’est pas moins silence que
langage. Non par impuissance. Tout le langage [ui est donné et la force de
[’engager. Mais silence voulu non pour cacher, pour exprimer a un degré de
plus de détachement. L’expérience ne peut étre communiquée si des liens de
silence, d’effacement, de distance, ne changent pas ceux qu’elle met en jeu.



Deuxieme partie

LE SUPPLICE



Il est dans les choses divines une transparence si grande qu’on glisse au fond
illuminé du rire a partir méme d’intentions opaques.

Je vis d’expérience sensible et non d’explication logique. J’ai du divin une
expérience si folle qu’on rira de moi si j’en parle.

J’entre dans un cul-de-sac. La toute possibilité s’épuise, le possible se dérobe
et I’impossible sévit. Etre face a I’impossible — exorbitant, indubitable — quand
rien n’est plus possible est a mes yeux faire une expérience du divin ; c’est
I’analogue d’un supplice.

Il est des heures ou le fil d’Ariane est cassé : je ne suis qu’énervement vide,
je ne sais plus ce que je suis, j’ai faim, froid et soif. En de tels moments, recourir
a la volonté n’aurait pas de sens. Ce qui compte est le dégofit de I’attitude viable,
le dégolt de ce que j’ai pu dire, écrire, qui pourrait me lier : je ressens ma
fidelite comme une fadeur. Il n’est pas d’issue dans les velléités contradictoires
qui m’agitent et c’est en quoi elles me satisfont. Je doute : je ne vois plus en moi
que 1ézardes, impuissance, vaine agitation. Je me sens pourri, chaque chose que
je touche est pourrie.

Il faut un courage singulier pour ne pas succomber a la dépression et continuer
— au nom de quoi ? Pourtant je continue, dans mon obscurité : 1’homme continue
en moi, en passe par la. Quand je profére en moi-méme : qu’est-ce ? quand je
suis 1a sans réponse concevable, je crois qu’en moi-méme, enfin, cet homme
devrait tuer ce que je suis, devenir a ce point [ui-méme que ma bétise cesse de
me rendre risible. Quant a... (de rares et furtifs témoins peut-étre me devineront)
je leur demande d’hésiter : car condamné a devenir homme (ou plus), 1l me faut
maintenant mourir (a moi-méme), m’accoucher moi-méme. Les choses ne
pourraient plus longtemps demeurer dans leur ¢€tat, le possible de ’homme ne
pourrait se borner a ce constant dégolit de soi-méme, a ce reniement répéte de
mourant. Nous ne pouvons étre sans fin ce que nous sommes : mots s’annulant les
uns les autres, en méme temps soliveaux inébranlables, nous croyant 1’assise du
monde. Suis-je éveillé ? j’en doute et je pourrais pleurer. Serais-je le premier
sur terre a sentir I’impuissance humaine me rendre fou ?

Regards ou j’apercois le chemin parcouru. — Il y a quinze ans de cela (peut-
étre un peu plus), je revenais je ne sais d’ou, tard dans la nuit. La rue de Rennes
¢était déserte. Venant de Saint-Germain, je traverserai la rue du Four (c6té poste).



Je tenais a la main un parapluie ouvert et je crois qu’il ne pleuvait pas. (Mais je
n’avais pas bu : je le dis, j’en suis stir.) J’avais ce parapluie ouvert sans besoin
(sinon celui dont je parle plus loin). J’¢étais fort jeune alors, chaotique et plein
d’ivresses vides : une ronde d’idées malséantes, vertigineuses, mais pleines déja
de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se donnaient cours... Dans ce naufrage de
la raison, 1’angoisse, la déchéance solitaire, la lachet¢, le mauvais aloi
trouvaient leur compte : la féte un peu plus loin recommengait. Le certain est que
cette aisance, en méme temps 1’ « impossible » heurté éclaterent dans ma téte. Un
espace constellé de rires ouvrit son abime obscur devant moi. A la traversée de
la rue du Four, je devins dans ce « néant » inconnu, tout & coup... je niais ces
murs gris qui m’enfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais
divinement : le parapluie descendu sur ma téte me couvrait (je me couvris expres
de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-étre on n’avait ri, le fin fond de
chaque chose s’ouvrait, mis a nu, comme si j’€tais mort.

Je ne sais si je m’arrétai, au milieu de la rue, masquant mon délire sous un
parapluie. J’ai peut-étre saut¢ (c’est sans doute illusoire) : j’étais
convulsivement illuminé, je riais, " imagine, en courant.

Le doute m’angoisse sans relache. Que signifie 1’illumination ? de quelque
nature qu’elle soit 7 méme si 1’éclat du soleil m’aveuglait intérieurement et
m’embrasait ? Un peu plus, un peu moins de lumiere ne change rien ; de toute
facon, solaire ou non, I’homme n’est que 1I’homme : n’étre que 1’homme, ne pas
sortir de la ; c’est I’¢touffement, la lourde ignorance, 1’intolérable.

« J’enseigne 1’art de tourner 1’angoisse en délice », « glorifier » : tout le sens
de ce livre. Lapreté en moi, le « malheur », n’est que la condition. Mais
I’angoisse qui tourne au délice est encore I’angoisse : ce n’est pas le délice, pas
I’espoir, c’est 1’angoisse, qui fait mal et peut-€tre décompose. Qui ne « meurt »
pas de n’€tre qu’un homme ne sera jamais qu’un homme.

[’angoisse, ¢évidemment, ne s’apprend pas. On la provoquerait ? c’est
possible : je n’y crois guere. On peut en agiter la lie... Si quelqu’un avoue de
I’angoisse, 1l faut montrer le néant de ses raisons. Il imagine I’issue de ses
tourments : s’il avait plus d’argent, une femme, une autre vie... La niaiserie de
’angoisse est infinie. Au lieu d’aller a la profondeur de son angoisse, 1’anxieux
babille, se dégrade et fuit. Pourtant 1’angoisse était sa chance : il fut choisi dans
la mesure de ses pressentiments. Mais quel gachis s’il élude : il souffre autant et



s’humilie, 1l devient béte, faux, superficiel. L’angoisse ¢ludée fait d’un homme un
jésuite agité, mais a vide.

Tremblant. Rester immobile, debout, dans une obscurité solitaire, dans une
attitude sans geste de suppliant : supplication, mais sans geste et surtout sans
espoir. Perdu et suppliant, aveugle, a demi mort. Comme Job sur le fumier, mais
n’imaginant rien, la nuit tombée, désarmé, sachant que c’est perdu.

Sens de la supplication. — Je 1’exprime ainsi, en forme de pricre : — « O Dieu
Pere, Toi qui, dans une nuit de désespoir, crucifias Ton fils, qui, dans cette nuit
de boucherie, a mesure que 1’agonie devint impossible — a crier — devins
I’impossible Toi-méme et ressentis 1’impossibilité jusqu’a 1’horreur, Dieu de
désespoir, donne-moi ce coeur, Ton ceeur, qui défaille, qui excéde et ne tolére
plus que Tusois ! »

On ne saisit pas de quelle facon nous devons parler de Dieu. Mon désespoir
n’est rien, mais celui de Dieu ! Je ne puis rien vivre ou connaitre sans 1’imaginer
vécu, connu par Dieu. Nous reculons, de possible en possible, en nous tout
recommence et n’est jamais joué, mais en Dieu : dans ce « saut » de 1’étre qu’il
est, dans son « une fois pour toutes » ? Nul n’irait au bout de la supplication sans
se placer dans la solitude épuisante de Dieu.

Mais en moi tout recommence, jamais rien n’est joué. Je me détruis dans
I’infinie possibilit¢ de mes semblables : elle anéantit le sens de ce moi. Si
j’atteins, un instant, I’extréme du possible, peu apres, j’aurai fui, je serai
ailleurs. Et quel sens a I’ultime absurdité : ajouter a Dieu la répétition illimitée
des possibles et ce supplice de 1’étre chu, goutte a goutte, dans la multitude des
malheurs de 1’homme ? comme un troupeau chassé par un berger infini, le
moutonnement bélant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin 1’horreur d’une
réduction de 1’Etre 4 la totalité.

A moi I’idiot, Dieu parle bouche a bouche : une voix comme de feu vient de
I’obscurité¢ et parle — flamme froide, tristesse brlilante — a... ’homme du
parapluie. A la supplication, quand je défaille, Dieu répond (comment ? de qui
rire dans ma chambre ?...) Moi, je suis debout, sur des sommets divers, si
tristement gravis, mes différentes nuits d’effroi se heurtent, elles se doublent,
s’accolent et ces sommets, ces nuits... joie indicible !... je m’arréte. Je suis ? un
cri — a la renverse, je défaille.



La philosophie n’est jamais supplication, mais sans supplication, il n’est pas
de réponse concevable : aucune réponse jamais ne précédera la question : et que
signifie la question sans angoisse, sans supplice. Au moment de devenir fou, la
réponse survient : comment 1’entendrait-on sans cela ?

L’essentiel est 1’extréme du possible, ou Dieu lui-méme ne sait plus,
désespére et tue.

Oubli de tout. Profonde descente dans la nuit de I’existence. Supplication
infinie de 1’ignorance, se noyer d’angoisse. Se glisser au-dessus de 1’abime et
dans 1I’obscurité achevée en éprouver I’horreur. Trembler, désespérer, dans le
froid de la solitude, dans le silence éternel de I’homme (sottise de toute phrase,
illusoires réponses des phrases, seul le silence insensé de la nuit répond). Le mot
Dieu, s’en étre servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir,
entendre sa voix. L’ignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peu
plus loin manquera : apercevoir sa propre ¢loquence (elle n’est pas €vitable), en
rire jusqu’a 1’hébétude ignorante (le rire n’a plus besoin de rire, le sanglot de
sangloter). Plus loin la téte éclate : ’homme n’est pas contemplation (il n’a la
paix qu’en fuyant), il est supplication, guerre, angoisse, folie.

La voix des bons apotres : ils ont réponse a tout, indiquent les limites,
discréetement, la marche a suivre, comme, a [’enterrement, le maitre de
cérémonies.

Sentiment de complicité dans : le désespoir, la folie, I’amour, la supplication.
Joie inhumaine, échevelée, de la communication, car désespoir, folie, amour, pas
un point de 1’espace vide qui ne soit désespoir, folie, amour et encore : rire,
vertige, nausée, perte de soi jusqu’a la mort.

II

Dérision ! qu’on me dise panthéiste, athée, théiste !... Mais je crie au ciel :
« je ne sais rien ». Et je répete d’une voix comique (je crie au ciel, parfois, de
cette facon) : « rien, absolument ».

L’ extréme du possible. — A la fin nous y sommes. Mais si tard ?... Comment,
sans le savoir, on y parvint ? — (en vérité, rien n’est chang¢) par un détour : 1’un
rit (aux €clats), 1’autre s’enferre et bat sa femme, on s’enivre a mort, on fait périr



dans les supplices.

Absurdité de lire ce qui devrait déchirer a la limite de mourir et, pour
commencer, de préparer sa lampe, une boisson, son lit, de remonter sa montre.
J’en ris, mais que dire de « poetes » qui s’imaginent au-dessus des attitudes
voulues sans s’avouer qu’ils ont comme moi la téte vide : — le montrer un jour,
avec rigueur — a froid — jusqu’au moment ou 1’on est bris¢, suppliant, ou 1’on
cesse de dissimuler, d’étre absent. S’agit-11 d’exercices ? concertés ? voulus ? 1l
s’agit, en effet, d’exercices, de contraintes. Plaisanterie de vouloir étre un
homme au fil de 1’eau, sans jamais se traquer, forcer les derniers
retranchements : c’est se faire le complice de I’inertie. L’étrange est qu’en se
deérobant I’on ne voit pas la responsabilité assumée : aucune ne peut accabler
davantage, c’est le péché inexpiable, la possibilit¢ une fois entrevue de
1’abandonner pour les lentilles d’une vie quelconque. La possibilité est muette,
elle ne menace ni ne maudit, mais celui qui, craignant de mourir, lui, la laisse
mourir, est comme un nuage décevant une attente de soleil.

Je n’imagine plus I’homme riant, de la possibilite¢ ultime elle-méme riant —
riant, tournant le dos sans phrase pour se donner a 1’enchantement de la vie, sans
jamais, ft-ce une fois, se dérober. Mais que la défaillance, un jour, s’empare de
lui, qu’il refuse, dans la défaillance, d’aller au bout (par la voie de la
défaillance, alors la possibilité elle-méme le réclame, lui fait savoir qu’elle
I’attend), 1l se dérobe et c’en est fait de son innocence : en lui commence
I’insaisissable jeu du péché, du remords, de la simulation du remords, puis de
I’oubli total et terre a terre.

Que I’on regarde enfin I’histoire des hommes, a la longue, homme par homme,
en entier comme une fuite, d’abord devant la vie, c¢’est le péché ; puis devant le
péche, c’est la longue nuit traversée de rires bétes, avec un arriere-fond
d’angoisse seulement.

Chacun, pour finir, a conquis le droit a I’absence, a la certitude, chaque rue est
le visage borné de cette conquéte.

De la fermeté du désespoir, €prouver le plaisir lent, la rigueur décisive, étre
dur et plutot garant de la mort que victime. La difficulté, dans le désespoir, est
d’€tre entier : pourtant, les mots, a mesure que j’€cris, me manquent... [’ égoisme
inhérent au désespoir : en lui nait I’indifférence a la communication. « Nait » tout
au moins, car... j’écris. D’ailleurs les mots désignent mal ce que vit I’étre



humain ; je dis « le désespoir », il faut m’entendre : me voici défait, dans le fond
du froid, respirant une odeur de mort, en méme temps lourd, voué a mon destin,
1’aimant — comme une béte ses petits — ne désirant plus rien. Le comble de la joie
n’est pas la joie, car, dans la joie, je sens venir le moment ou elle finira, tandis
que, dans le désespoir, je ne sens venir que la mort : je n’ai d’elle qu'un désir
angoiss€, mais un désir et plus d’autre desir. Le désespoir est simple : c’est
I’absence d’espoir, de tout /eurre. C’est 1’¢tat d’étendues désertes et — je puis
I’1maginer — du soleil.

J’€échoue, quoi que j’écrive, en ceci que je devrais lier, a la précision du sens,
la richesse infinie — insensée — des possibles. A cette besogne de Danaide, je
suis astreint — gaiment ? — peut-€tre, car je ne puis concevoir ma vie désormais,
sinon clouée a /’extréme du possible. (Cela suppose d’abord une intelligence
surhumaine, quand j’ai dii, souvent, recourir a I’intelligence d’autrui, plus
habile... Mais que faire ? oublier ? aussitot, je le sens, je serai fou : on
comprend mal encore la misére d’un esprit dévéru.) Sans doute, a 1’extréme, il
suffit qu’arrive un seul : encore faut-il qu’entre lui et les autres — qui I’évitent —
il garde un lien. Il ne serait sans cela qu’une étrangeté, non 1I’extréme du possible.
Les bruits de toutes sortes, cris, bavardages, rires, il faut que tout se perde en lui,
se vide de sens dans son désespoir. Intelligence, communication, miscre
suppliante, sacrifice (le plus dur est sans doute de s ouvrir a une sottise infime :
pour lui échapper — I’extréme est le seul point par ou 1’homme échappe a sa
stupidité bornée — mais en méme temps pour y sombrer), il n’est rien qui ne
doive aller au rendez-vous. Le plus étrange est le désespoir, qui paralyse le reste
et I’absorbe en lui-méme. Et « mon tout » ? « Mon tout » n’est qu’un étre naif,
hostile a la plaisanterie : quand il est 1a, ma nuit devient plus froide, le désert ou
je suis plus vide, il n’est plus de limite : au-dela des possibilités connues, une
angoisse si grande habite le gris du ciel, de la méme fagon qu’un moine
I’obscurité d’une tombe.

Mon effort sera vain s’il ne force la conviction. Mais il se brise en moi-méme
a chaque heure ! de ’extréme, je descends a 1’¢tat le plus abéti, en admettant
qu’a de rares moments j’aie touché 1’extréme. Dans ces conditions, comment
croire que 1’extréme soit un jour la possibilité de 1’homme, qu’un jour 1”’homme
(fiit-ce en nombre infime) ait acces a 1’extréme ? Et pourtant, sans 1’extréme, la
vie n’est que longue tricherie, suite de défaites sans combat suivies de
débandade impuissante, c’est la déchéance.



Par définition, I’extréme du possible est ce point ou, malgré la position
inintelligible pour lui qu’il a dans 1’étre, un homme, s’étant dépouillé de leurre et
de crainte, s’avance si loin qu’on ne puisse concevoir une possibilité d’aller plus
loin. Inutile de dire a quel degré il est vain (bien que la philosophie se ferme
dans cette 1mpasse) d’imaginer un jeu pur de [’intelligence sans angoisse.
[’angoisse n’est pas moins que 1’intelligence le moyen de connaitre et 1’extréme
du possible, par ailleurs, n’est pas moins vie que connaissance. La
communication encore est, comme 1’angoisse, vivre et connaitre. L’extréme du
possible suppose rire, extase, approche terrifiée de la mort ; suppose erreur,
nausée, agitation incessante du possible et de I’impossible, et, pour finir, brisé,
toutefois, par degrés, lentement voulu, 1’état de supplication, son absorption dans
le désespoir. Rien de ce qu’un homme peut connaitre, a cette fin, ne pourrait étre
¢ludé sans la déchéance, sans péché (je songe en aggravant, 1’enjeu étant
I’ultime, a la pire des disgraces, a la désertion : pour celui qui s’est senti appelé
une fois, 1l n’est plus de raison, plus d’excuse, il ne peut que tenir sa place).
Chaque étre humain n’allant pas a ’extréme est le serviteur ou I’ennemi de
I’homme. Dans la mesure ou il ne pourvoit pas, par quelque besogne servile, a la
subsistance commune, sa désertion concourt a donner a I’homme un destin
méprisable.

Connaissance vulgaire ou connaissance trouvee dans le rire, 1’angoisse, ou
toute autre expérience analogue sont subordonnées — cela découle des regles
qu’elles suivent — a ’extréme du possible. Chaque connaissance vaut dans ses
limites, encore faut-il savoir ce qu’elle vaut si I’extréme est 1a, savoir ce qu’une
ultime expérience lui ajoute. D’abord, dans [’extréme du possible, tout
s’effondre : 1’édifice méme de la raison, un instant de courage insense€, sa
majesté se dissipe ; ce qui subsiste a la rigueur, comme un pan de mur branlant,
accroit, ne calme pas le sentiment vertigineux. Vaine impudence des
récriminations : 1l le fallait, rien ne résiste a la nécessité d’aller plus loin. S’il en
¢tait besoin, la démence serait le paiement.

Un destin méprisable... Tout est solidaire dans I’homme. Il y eut toujours en
quelques-uns 1’apre volonte — flit-elle diffuse — d’aller le plus loin que 1’homme
pouvait. Mais si I’homme cessait de se vouloir lui-méme avec autant d’apreté ?
cela n’irait qu’avec I’affaissement de tout vouloir — en quelque sens que ce
vouloir s’exerce (enchantement, combat, conquéte).

Pour aller au but de I’homme, 1l est nécessaire, en un certain point, de ne plus



subir, mais de forcer le sort. Le contraire, la nonchalance poétique, 1’attitude
passive, le dégolit d’une réaction virile, qui décide : c’est la déchéance littéraire
(le beau pessimisme). La damnation de Rimbaud qui dut tourner le dos au
possible qu’il atteignait, pour retrouver une force de décision intacte en lui.
L’acces a D’extréme a pour condition la haine non de la poésie mais de la
féminit¢ poétique (absence de décision, le pocte est femme, 1’invention, les mots,
le violent). J’oppose a la poésie 1’expérience du possible. Il s’agit moins de
contemplation que de déchirement. C’est pourtant d’ « expérience mystique »
dont je parle (Rimbaud s’y exerca, mais sans la ténacité qu’il mit plus tard a
tenter fortune. A son expérience, i1l donna 1’issue poétique ; en général, il ignora
la simplicité qui affirme — velléités sans lendemain dans des lettres —, il choisit
1’¢lusion féminine, 1’esthétique, 1’expression incertaine, involontaire).

Un sentiment d’impuissance : du désordre apparent de mes idées, j’ai la clé,
mais je n’ai pas le temps d’ouvrir. Détresse fermée, solitaire, I’ambition que j’ai
formée si grande que... je voudrais, moi aussi, me coucher, pleurer, m’endormir.
Je reste 1a, quelques instants de plus, voulant forcer le sort, et brise.

Dernier courage : oublier, revenir a 1’innocence, a 1’enjouement du désespoir.

Priere pour me coucher : « Dieu qui vois mes efforts, donne-moi la nuit de tes
yeux d’aveugle. »

Provoqué, Dieu répond, je me tends au point de la défaillance et je Le vois,
puis j’oublie. Autant de désordre qu’en réve.

I

Détente. Traversé I’église Saint-Roch. Devant 1’image du soleil, géante,
dorée, nuageuse, un mouvement de gaité, d’humeur enfantine et de ravissement.
Plus loin, je regardai une balustrade de bois et je vis que le ménage était mal fait.
Je touchai, par caprice, un des balustres : le doigt laissa une marque dans la
poussiere.

Suite de discussion en chemin de fer. — Ceux qui ne savent pas que le sol
manque, qui s’en tiennent a de sages maximes, quand ils seraient réduits, s’ils
savaient, tout a coup, a 1’absurde, a supplier. Je perds mon temps a vouloir
avertir. La tranquillité, 1a bonhomie, la discussion gentille comme si la guerre...



et quand je dis la guerre. Personne décidément ne voit de face : le soleil, 1’ceil
humain le fuit... le crane de Dieu éclate. .. et personne n’entend.

Mes amis m’évitent. Je fais peur, non pour mes cris mais je ne peux laisser
personne en paix. — Je simplifie : n’ai-je pas donné souvent de bons prétextes ?

Pour saisir la portée de la connaissance, je remonte a 1’origine. D’abord petit
enfant, en tout point semblable aux fous (absents) avec lesquels aujourd’hui je
joue. Les minuscules « absents » ne sont pas en contact avec le monde, sinon par
le canal des grandes personnes : le résultat d’une intervention des grandes
personnes est [‘enfantillage, une fabrication. I’étre venant au monde, que nous
sommes d’abord, les grandes personnes le réduisent d’évidence au colifichet.
Ceci me semble importer : que le passage de I’état de nature (de la naissance) a
notre état de raison ait lieu nécessairement par la voie de /’enfantillage. 11 est
étrange de notre part d’attribuer a 1’enfant lui-méme la responsabilité de
I’enfantillage, qui serait 1’expression du caractere propre des enfants.
Lenfantillage est 1’état ou nous mettons 1’étre naif, du fait que nous devons
I’acheminer, que, méme sans volonté précise, nous 1’acheminons vers le point ou
nous sommes. Quand nous rions de 1’absurdité enfantine, le rire déguise la honte
que nous avons, voyant a quoi nous réduisons la vie au sortir du néant.

Mettons : I’univers engendre les étoiles, les ¢toiles la terre,... la terre les
animaux et les enfants, les enfants les hommes. L’erreur des enfants : tenir des
vérités de grandes personnes. Chaque vérité posséde une force convaincante, et
pourquoi la mettre en doute, mais elle a pour conséquence une contrepartie
d’erreurs. C’est le fait que nos vérités, tout d’abord, introduisent 1’enfant dans
une suite d’erreurs qui constitue I’enfantillage. Mais on parle d’enfantillage
quand 1l est visible communément : personne ne rit d’un savant, car en voir
I’enfantillage voudrait qu’on le dépasse — autant que la grande personne 1’enfant
(ce n’est jamais tout a fait vrai — s’il n’est pas de lui-mé€me ridicule — et, pour
tout dire, cela n’arrive a peu pres pas).

Ma conduite avec mes amis est motivée : chaque étre est, je crois, incapable a
lui seul, d’aller au bout de 1’étre. S’il essaie, il se noie dans un « particulier »
qui n’a de sens que pour lui. Or i1l n’est pas de sens pour un seul : ’étre seul
rejetterait de lui-méme le « particulier » s’il le voyait tel (si je veux que ma vie
ait un sens pour moi, il faut qu’elle en ait pour autrui ; personne n’oserait donner
a la vie un sens que lui seul apercevrait, auquel la vie entiére, sauf en lui-méme,



échapperait). A ’extréme du possible, il est vrai, c¢’est le non-sens... mais
seulement de ce qui avait un sens jusque-la, car la supplication — naissant de
I’absence de sens — fixe en définitive un sens, un sens dernier : ¢’est fulguration,
méme « apothéose » du non-sens. Mais je n’atteins pas 1I’extréme a moi seul et
réellement je ne puis croire I’extréme atteint, car jamais je n’y demeure. Si je
devais étre seul a 1’avoir atteint (en admettant...), il en serait comme s’il ne
’avait pas été. Car s’1l subsistait une satisfaction, si petite que je I’imagine, elle
m’¢loignerait d’autant de 1’extréme. Je ne puis un instant cesser de me provoquer
moi-méme a 1’extréme et ne puis faire de différence entre moi-méme et ceux des
autres avec lesquels je désire communiquer.

Je ne puis, je suppose, toucher a I’extréme que dans la répétition, en ceci que
jamais je ne suis sir de 1’avoir atteint, que jamais je ne serai sir. Et méme a
supposer 1’extréme atteint, ce ne serait pas 1’extréme encore, si je m’endormais.
Lextréme implique « il ne faut pas dormir pendant ce temps-la » (jusqu’au
moment de mourir), mais Pascal acceptait de ne pas dormir en vue de la
béatitude a venir (il se donnait du moins cette raison). Je refuse d’étre heureux
(d’étre sauve).

Ce que signifie le désir d’étre heureux : la souffrance et le désir d’échapper.
Quand je souffre (par exemple : hier, rhumatisme, froid et surtout angoisse ayant
lu des passages des Cent vingt journées), je m’attache a de petits bonheurs. La
nostalgie du salut répondit peut-&tre a 1’accroissement de la souffrance (ou plutét
a ’incapacit¢ de la supporter). L’idée de salut, je crois, vient a celui que
desagrege la souffrance. Celui qui la domine, au contraire, a besoin d’étre brise,
de s’engager dans la déchirure.

Petite récapitulation comique. — Hegel, je I’imagine, toucha I’extréme. 11 était
jeune encore et crut devenir fou. J’imagine méme qu’il €laborait le systeme pour
¢chapper (chaque sorte de conquéte, sans doute, est le fait d’un homme fuyant une
menace). Pour finir, Hegel arrive a la satisfaction, tourne le dos a I’extréme. La
supplication est morte en lui. Qu’on cherche le salut, passe encore, on continue
de vivre, on ne peut étre sir, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, vivant, le
salut, tua la supplication, se mutila. 1l ne resta de lui qu’un manche de pelle, un
homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché 1’extréme,
connu la supplication : sa mémoire le ramene a I’abime apercu, pour [’annuler !
Le systeme est 1’annulation.



Suite de la récapitulation. — ’homme moderne, 1’annulé (mais sans frais),
jouit du salut sur la terre. Kierkegaard est I’extréme du chrétien. Dostoievski
(dans le Sous-sol) de la honte. Dans les Cent vingt journées, nous atteignons le
sommet de 1’effroi voluptueux.

En Dostoievski, 1’extréme est 1’effet de la désagrégation ; mais c’est une
désagrégation comme une crue d’hiver : elle déborde. Rien n’est plus
douloureux, maladif, pale complication religieuse. Le Sous-sol met I’extréme au
compte de la miseére. Tricherie, comme chez Hegel, mais Dostoievski s’en tire
autrement. Dans le christianisme cela peut ne pas compter d’avilir la
supplication, d’enliser ’homme en entier dans la honte. On dit : « qu’a cela ne
tienne... », mais non, car il s’agit (sauf I’ambiguit¢) d’humilier, de priver de
valeur. Au demeurant, je n’ai pas gémi : que 1’extréme en passe par la honte n’est
pas mal, mais le limiter a la honte ! Ebloui dans le fond, rejeter 1’extréme dans le
démoniaque — a tout prix — c’est trahir.

Mes moyens : I’expression, ma maladresse. La condition ordinaire de la vie :
rivalité entre divers étres, a qui sera le plus. César : « ... plutét que le second a
Rome ». Les hommes sont tels — si pauvres — que tout semble nul, faute de
dépasser. Je suis si triste souvent que mesurer mon insuffisance de moyens sans
me désespérer me lasse. Les problemes qui valent d’étre envisagés n’ont de sens
qu’a la condition que, les posant, 1’on parvienne au sommet : fol orgueil
nécessaire pour étre déchiré. Et parfois — notre nature glisse a la dissolution pour
rien — I’on se déchire a seule fin de satisfaire cet orgueil : tout s’abime dans une
vanit¢ gluante. Mieux vaudrait n’étre plus que merciere de village, regarder le
soleil d’un ceil malingre, plutot que...

Le renvoi de Dextréme a la vanité, puis de la vanit¢ a 1’extréme.
L’enfantillage, se sachant tel, est la délivrance, mais se prenant pour le sérieux,
c’est ’enlisement. La recherche de I’extréme a son tour peut devenir une
habitude, relevant de 1’enfantillage : il faut en rire, a moins que, par chance, on
ait le cceur serré : alors I’extase et la folie sont proches.

Encore une fois 1’enfantillage reconnu comme tel est la gloire, non la honte de
I’homme. A I’encontre, si I’on dit, avec Hobbes, que le rire dégrade, on atteint le
fond de la déchéance : rien n’est plus puéril, ni plus loin de se savoir tel. Tout
sérieux ¢ludant D’extréme est la déchéance de 1’homme : par 1a sa nature
d’esclave est rendue sensible. Encore une fois, j’appelle a 1’enfantillage, a la



gloire ; I’extréme est a la fin, n’est qu’a la fin, comme la mort.

A DPextrémité fuyante de moi-méme, déja je suis mort, et je dans cet état
naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de 1’extréme. Les plus sérieux me
semblent des enfants, qui ne savent pas qu’ils le sont : ils me séparent des
véritables, qui le savent et rient de 1’€tre. Mais pour €tre enfant, il faut savoir que
le sérieux existe — ailleurs et peu importe — sinon 1’enfant ne pourrait plus rire ni
connaitre 1’angoisse.

C’est I’extréme, la folle tragédie, non le sérieux de statistique, dont les enfants
ont besoin pour jouer et se faire peur.

L’extréme est la fenétre : la crainte de 1’extréme engage dans 1’obscurit¢ d’une
prison, avec une volonté vide d’« administration pénitentiaire ».

v

Dans 1’horreur infime de la guerre 1’homme accede en foule au point extréme
qui I’effraie. Mais 1’homme est loin de vouloir I’horreur (et I’extréme) : son sort
est pour une part de tenter d’éviter 1’inévitable. Ses yeux, bien qu’avides de
lumiére, évitent obstinément le soleil, et la douceur de son regard, a 1’avance,
trahit les ténebres, vite venues, du sommeil : si j’envisage la masse humaine,
dans sa consistance opaque, elle est déja comme endormie, fuyante et retirée
dans la stupeur. La fatalit¢ d’un mouvement aveugle la rejette néanmoins dans
I’extréme, ou elle accede un jour avec précipitation.

L’horreur de la guerre est plus grande que celle de I’expérience intérieure. La
désolation d’un champ de bataille, en principe, a quelque chose de plus lourd
que la « nuit obscure ». Mais dans la bataille on aborde 1’horreur avec un
mouvement qui la surmonte : 1’action, le projet 1li¢ a ’action permettent de
depasser 1’horreur. Ce dépassement donne a I’action, au projet, une grandeur
captivante, mais 1’horreur en elle-méme est nice.

J’al compris que j’¢évitais le projet d’une expérience intérieure et je me
contentais d’étre a sa merci. J’en ai un désir assoiffé, sa nécessité s’impose a
moi, sans que j’aie rien décidé. A la vérité, personne ne peut, la nature de
I’expérience est, sauf dérision, de ne pouvoir exister comme projet.



Je vis et tout devient comme si la vie sans extréme était concevable. Et bien
plus, le désir s’obstine en moi, mais il est faible. Plus encore, les sombres
perspectives de 1’extréme sont inscrites dans ma mémoire, mais je n’en ai plus
horreur et je reste imbécile, anxieux de risibles miséres, du froid, de la phrase
que j’€crirai, de mes projets : la « nuit » ou je me sais jeté, ou pendant ce temps
je tombe, avec moi tout ce qui est, cette verité que je connais, dont je ne puis
douter, je suis comme un enfant devant elle, elle me fuit, je demeure aveugle.
Jappartiens pour I’instant au domaine des objets que j’utilise et demeure
étranger a ce que j’écris. Etre dans la nuit, sombrer dans la nuit, sans méme avoir
assez de force pour /e voir, se savoir dans cette obscurité¢ fermée, et malgré elle
voir clair, je puis encore supporter cette €preuve en riant, les yeux clos, de mon
« enfantillage ».

J’en arrive a cette position : 1’expérience intérieure est le contraire de
I’action. Rien de plus.

L « action » est tout entiere dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd,
la pensée discursive est elle-méme engagée dans le mode d’existence du projet.
La pensée discursive est le fait d’un étre engage dans 1’action, elle a lieu en lui a
partir de ses projets, sur le plan de réflexion des projets. Le projet n’est pas
seulement le mode d’existence impliqué par 1’action, nécessaire a 1’action, c’est
une fagon d’€tre dans le temps paradoxale : c¢’est la remise de [’existence a plus
tard.

Celui qui, maintenant, découvre la piti¢ de multitudes perdant la vie (dans la
mesure ou des projets les dominent) pourrait avoir la simplicité de I’Evangile :
la beauté des larmes, 1’angoisse introduiraient dans ses paroles la transparence.
Je le dis le plus simplement que je puis (quoique une dure ironie m’agite) :
impossible pour moi d’aller au-devant des autres. D’ailleurs la nouvelle n’est
pas bonne. Et ce n’est pas une « nouvelle » ; en un sens, ¢’est un secret.

Donc, parler, penser, a moins de plaisanter ou de..., c’est escamoter
I’existence : ce n’est pas mourir mais étre mort. C’est aller dans le monde éteint
et calme ou nous trainons d’habitude : 1a tout est suspendu, la vie est remise a
plus tard, de remise en remise... Le petit décalage des projets suffit, la flamme
s’éteint, a la tempéte des passions succede une accalmie. Le plus étrange est qu’a
lui seul I’exercice de la pensée introduise dans 1’esprit la méme suspension, la
méme paix que I’activité au lieu de travail. La petite affirmation de Descartes est
la plus subtile des fuites. (La devise de Descartes : « Larvatus prodeo » ; ce qui
s’avance masque : je suis dans 1’angoisse et je pense, la pensée en moi suspend
’angoisse, je suis I’étre doué¢ du pouvoir de suspendre en lui I’étre lui-méme. A



la suite de Descartes : le monde du « progrés », en d’autres termes du projet,
c’est le monde ou nous sommes. La guerre le dérange, il est vrai : le monde du
projet demeure, mais dans le doute et 1’angoisse.)

[’expérience intérieure est la dénonciation de la tréve, c’est 1’étre sans délai.

Principe de I’expérience intérieure : sortir par un projet du domaine du projet.

L’ expérience intérieure est conduite par la raison discursive. La raison seule a
le pouvoir de défaire son ouvrage, de jeter bas ce qu’elle edifiait. La folie n’a
pas d’effet, laissant subsister les débris, dérangeant avec la raison la faculté¢ de
communiquer (peut-étre est-elle avant tout rupture de la communication
intérieure). [’exaltation naturelle ou I’ivresse ont la vertu des feux de paille.
Nous n’atteignons pas, sans I’appui de la raison, la « sombre incandescence ».

A peu pres toute 1’expérience intérieure dépendit jusqu’ici de 1’obsession du
salut. Le salut est le sommet de tout projet possible et comble en mati¢ére de
projet. Du fait méme que le salut est un comble, il est d’ailleurs négation des
projets d’intérét momentané. A I’extréme, le désir du salut tourne a la haine de
tout projet (du renvoi de 1’existence a plus tard) : du salut lui-méme, suspect
d’avoir un motif vulgaire. Si j’épuise, dans [’angoisse, les perspectives
lointaines et la profondeur intime, je vois ceci : le salut fut le seul moyen de
dissocier 1’érotisme (la consumation bachique des corps) et la nostalgie d’exister
sans délai. Un moyen vulgaire sans doute, mais 1’€rotisme...

Contre 1’orgueil. Mon privilege est d’étre humili¢ de ma stupidité profonde et
sans doute, a travers les autres, j’aperc¢ois une stupidité plus grande. A ce degré
d’€paisseur, il est vain de s’attarder aux différences. Ce que j’ai de plus que les
autres ; regarder en moi d’immenses salles de déchet, de maquillage ; je n’ai pas
succomb¢ a I’effroi qui d’ordinaire dévie les regards ; dans le sentiment que
j’avais d’une faillite intérieure, je n’ai pas fui, je n’ai que faiblement tenté¢ de me
donner le change et surtout, je n’ai pas réussi. Ce que j’aperc¢ois est 1’entier
dénuement de I’homme, a la clé son épaisseur, condition de sa suffisance.

’imitation de Jésus : selon saint Jean de la Croix, nous devons imiter en Dieu
(Jésus) la déchéance, 1’agonie, le moment de « non-savoir » du « lamma
sabachtani » ; bu jusqu’a la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir
de Dieu. Il défaille en ce qu’il arrive a ses fins hors d’haleine. ’agonie de Dieu
en la personne de 1’homme est fatale, c’est 1’abime ou le vertige le sollicitait de
tomber» L’agonie d’un Dieu n’a que faire de 1’explication du péché. Elle ne



justifie pas seulement le ciel (I’incandescence sombre du cceur), mais 1’enfer
(I’enfantillage, les fleurs, Aphrodite, le rire).

En dépit d’apparences contraires, le souci des miseres est la partie morte du
christianisme. C’est I’angoisse réductible en projet : formule indéfiniment viable,
chaque jour un peu plus d’épaisseur, un état de mort accru. L’existence et
I’angoisse se perdant, a 1’échelle des masses humaines, dans le projet, la vie
remise a 1’infini. Bien entendu I”’ambiguité s’en méle : la vie est condamnée dans
le christianisme, et les gens du progres la sanctifient ; les chrétiens 1’ont bornée a
I’extase et au péché (c’était une attitude positive), le progreés nie I’extase, le
péche, confond la vie et le projet, sanctifie le projet (le travail) : dans le monde
du progres, la vie n’est que 1’enfantillage licite, une fois le projet reconnu comme
le serieux de I’existence (1’angoisse, que la misere substante, est nécessaire a
1’autorité, mais le projet occupe 1’esprit).

Ou le caractere intime du projet se dévoile. Le mode «’existence du projet
transpos¢ dans le désceuvrement des femmes riches et, en général, des mondains.
Si les manieres lies, apaisées et le vide du projet I’emportent, la vie ne supporte
plus le désceuvrement. De méme, les boulevards un dimanche apreés-midi. La vie
mondaine et les dimanches bourgeois font ressortir le caractere de la féte
ancienne, oubli de tout projet, consumation démesurée.

Et surtout « rien », je ne sais « rien », je le gémis comme un enfant malade,
dont la mere attentive tient le front (bouche ouverte sur la cuvette). Mais je n’ai
pas de mére, I’homme n’a pas de mere, la cuvette est le ciel étoilé (dans ma
pauvre nausée, c’est ainsi).

Quelques lignes lues dans une brochure récente? :

« ... J’ail souvent pensé au jour ou serait enfin consacrée la naissance d’un
homme qui aurait trés sincérement les yeux en dedans. Sa vie serait comme un
long tunnel de fourrures phosphorescentes et il n’aurait qu’a s’étendre pour
plonger dans tout ce qu’il a de commun avec le reste du monde et qui nous est
atrocement incommunicable. Je voudrais que chacun, a la pensée que la
naissance d’un tel homme dat étre rendue possible, demain, par un commun
accord de ses semblables et du monde, piit, comme moi, en verser des larmes de
joie. » Ceci s’accompagne de quatre pages ou s’exprime une intention
principalement tournée au dehors. La possibilit¢ de la naissance envisagée me
laisse, hélas ! les yeux secs, j’ai la fievre et n’ai plus de larmes.



Que signifient cet « Age d’Or », ce vain souci des « meilleures conditions
possibles » et la volont¢ malade d’un homme unanime ? A vrai dire, une volonté
d’expérience épuisante commence toujours dans 1’euphorie. Impossible de saisir
a quoi 1’on s’engage, de deviner le prix que 1’on paiera — mais plus tard on
paiera sans se rassasier de payer ; personne ne pressentit a quel point 1l serait
ruiné ni la honte qu’il aurait de ne pas 1’étre assez. Ceci dit, si je vois qu’on ne
peut supporter de vivre, qu’on étouffe, que de toute fagon I’on fuit 1’angoisse et
recourt au projet, mon angoisse s’accroit de celle que la turbulence €lude.

Le désceuvrement poétique, la poésie mise en projet, ce qu'un André Breton
ne pouvait tolérer nu, que 1’abandon voulu de ses phrases devait voiler. Et pour
moi, [’angoisse sans issue, le sentiment de complicité, d’étre harcele, traqué.
Jamais pourtant plus entier ! on ne peut me porter ombrage : c’est le désert que je
voulais, le lieu (la condition) qu’il fallait pour une mort claire et interminable.

Ce que je vois : la facilit¢ poetique, 1’allure diffuse, le projet verbal,
|’ostentation et la chute dans le pire : vulgarité, littérature. On claironne qu’on va
rénover 1’homme : on 1’engage un peu plus dans la vieille orniére. Vanité ! c’est
vite dit (la vanité n’est pas ce qu’elle semble, elle n’est que la condition d’un
projet, d’un renvoi de I’existence a plus tard). On n’a de satisfaction vaniteuse
qu’en projet ; la satisfaction échappe des qu’on réalise, on revient vite au plan du
projet ; on tombe de cette facon dans la fuite, comme une béte dans un piege sans
fin, un jour quelconque, on meurt idiot. Dans 1’angoisse ou je m’enferme, aussi
loin que je puis ma gaité justifie la vanité humaine, I’immense désert des vanités,
son horizon sombre ou la douleur et la nuit se cachent — une gaité morte et divine.

Et vanité en moi-méme !
Assurément.

« Ce que j’€cris : un appel ! le plus fou, le mieux destiné aux sourds. J’adresse
a mes semblables une priere (a quelques-uns d’entre eux, du moins) : vanité de
ce cri d’homme du désert ! Vous étes tels que si vous 1’aperceviez comme moi,
vous ne pourriez plus 1’étre. Car (ici, je tombe a terre) ayez piti¢ de moi ! j’ai vu
ce que vous etes. »

[’homme et son possible. — L’ étre sordide, béte (a crier dans le froid), a posé
son possible par terre. Survient 1’idée gentille (flatteuse) : 1l la suit, 1’attrape.
Mais, ce possible posé€, pour un instant, sur le sol ?

I1 I’ oublie !



Décidément, il oublie !
C’est fait : il est parti.

Parlant d’extréme atteint, ici ou la, j’ai parlé d’€crivains, méme d’un
« littérateur » (Dostoievski). A I’idée de confusions faciles, je précise. On ne
peut rien savoir de [’homme qui n’ait pris forme de phrase et 1’engouement pour
la poésie d’autre part fait d’intraduisibles suites de mots le sommet. L’extréme
est ailleurs. Il n’est entierement atteint que communiqué (I’homme est plusieurs,
la solitude est le vide, la nullité, le mensonge). Qu’une expression quelconque en
témoigne : I’extréme en est distinct. Il n’est jamais littérature. Si la poésie
I’exprime, il en est distinct : au point de n’€tre pas poétique, car si la poésie 1’a
pour objet, elle ne 1’atteint pas. Quand 1’extréme est 1a, les moyens qui servent a
|’atteindre n’y sont plus.

Le dernier poéme connu de Rimbaud n’est pas I’extréme. Si Rimbaud atteignit
I’extréme, 11 n’en atteignit la communication que par le moyen de son désespoir :
il supprima la communication possible, 1l n’écrivit plus de poemes.

Le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le
plus puissant ; s’il fut possible, c¢’est que Rimbaud se détourna. Pour ne plus
communiquer, il renonca. Sinon c’est pour avoir renoncé qu’il cessa de
communiquer. Personne ne saura si [’horreur (la faiblesse) ou la pudeur
commanda le renoncement de Rimbaud. Il se peut que les bornes de 1’horreur
aient reculé (plus de Dieu). En tout cas, parler de faiblesse a peu de sens :
Rimbaud maintint sa volont¢ d’extréme sur d’autres plans (celui surtout du
renoncement). Il se peut qu’il ait renoncé faute d’avoir atteint — (1’extréme n’est
pas désordre ou luxuriance), trop exigeant pour supporter, trop lucide pour ne
pas voir. Il se peut qu’apres avoir atteint, mais doutant que cela ait un sens ou
méme que cela ait eu lieu — comme 1’état de celur qui atteint ne dure pas — 1l n’ait
pu supporter le doute. Une recherche plus longue serait vaine, quand la volonte
d’extréme ne s’arréte a rien (nous ne pouvons atteindre réellement).

Le moi n’importe en rien. Pour un lecteur, je suis I’étre quelconque : nom,
identité, historique n’y changent rien. Il (lecteur) est quelconque et je (auteur) le
suis. Il et je sommes sans nom sortis du ..... sans nom, pour ce ..... sans nom
comme sont pour le désert deux grains de sable, ou plutot pour Une mer deux
vagues se perdant dans les vagues voisines. Le ..... sans nom auquel appartient la
« personnalité connue » du monde du etc., auquel elle appartient si totalement



qu’elle 1’ignore. O mort infiniment bénie sans laquelle une « personnalité »
appartiendrait au monde du etc. Misére des hommes vivants, disputant a la mort
des possibilités de monde du etc. Joie du mourant, vague entre les vagues. Joie
inerte de mourant, de désert, chute dans I’impossible, cri sans résonance, silence
d’accident mortel.

Aisément le chrétien dramatise la vie : il vit devant le Christ et pour lui ¢’est
plus que lui-méme. Le Christ est la totalité de 1’€tre, et pourtant il est, comme 1’
« amant », personnel, comme 1’ « amant », désirable : et soudain le supplice,
I’agonie, la mort. Le fidele du Christ est mené au supplice. Mené lui-méme au
supplice : non a quelque supplice insignifiant, mais a 1’agonie divine. Non
seulement il a le moyen d’atteindre au supplice, mais il ne pourrait 1’éviter, et
c’est le supplice de plus que lui, de Dieu lui-méme, qui, Dieu, n’est pas moins
homme et suppliciable que lui.

II ne suffit pas de reconnaitre, cela ne met encore en jeu que 1’esprit, il faut
aussi que la reconnaissance ait lieu dans le coeur (mouvements intimes a demi
aveugles...). Ce n’est plus la philosophie, mais le sacrifice (la communication).
Coincidence étrange entre la philosophie naive du sacrifice (dans 1’Inde antique)
et la philosophie du non-savoir suppliciant : le sacrifice, mouvement du cceur,
transpos¢ dans la connaissance (il y a inversion depuis 1’origine jusqu’a
maintenant, le parcours ancien allant du cceur a 1’intelligence, ’actuel au
contraire).

Le plus étrange est que le non-savoir ait une sanction. Comme si, du dehors, il
nous ¢€tait dit : « Enfin te voici. » Le non-savoir voie est le plus vide des non-
sens. Je pourrais dire : « Tout est accompli. » Non. Car a supposer que je le dise,
aussitot j’apercois le méme horizon fermé que I’instant d’avant. Plus j’avance
dans le savoir, fut-ce par la voie du non-savoir, et plus le non-savoir dernier
devient lourd, angoissant. En fait, je me donne au non-savoir, c’est la
communication, et comme 1l y a communication avec le monde obscurci, rendu
abyssal par le non-savoir, j’ose dire Dieu : et c’est ainsi qu’il y a de nouveau
savolr (mystique), mais je ne puis m’arréter (je ne puis — mais je dois avoir le
souffle) : « Dieu s’il savait. » Et plus loin, touyjours plus loin. Dieu comme le
bélier substitué¢ a Isaac. Ce n’est plus le sacrifice. Plus loin est le sacrifice nu,
sans bélier, sans Isaac. Le sacrifice est la folie, la renonciation a tout savoir, la
chute dans le vide, et rien, ni dans la chute ni dans le vide n’est révélé, car la
révélation du vide n’est qu’un moyen de tomber plus avant dans 1’absence.



LE NON-SAVOIR DENUDE.

Cette proposition est le sommet, mais doit étre entendue ainsi : dénude, donc
je vois ce que le savoir cachait jusque-1a, mais si je vois je sais. En effet, je sais,
mais ce que j’ai su, le non-savoir, le dénude encore. Si le non-sens est le sens, le
sens qu’est le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrét possible).

Si la proposition (le non-savoir dénude) possede un sens — apparaissant,
aussitot disparaissant — c’est qu’elle veut dire LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE
L’EXTASE. Le non-savoir est tout d’abord ANGOISSE. Dans 1’angoisse apparait la
nudité, qui extasie. Mais 1’extase elle-méme (la nudité, la communication) se
dérobe si 1’angoisse se dérobe. Ainsi 1’extase ne demeure possible que dans
I’angoisse de I’extase, dans ce fait qu’elle ne peut €tre satisfaction, savoir saisi.
Evidemment, 1’extase est tout d’abord savoir saisi, en particulier dans 1’extréme
dénuement et 1’ extréme construction du dénuement que, moi, ma vie et mon ceuvre
écrite représentons (cela je le sais, personne jamais n’a porté¢ le savoir aussi
loin, personne n’a pu, mais pour moi, ce fut facile — obligatoire). Mais quand
I’extréme du savoir est la (et I’extréme du savoir que je viens d’entendre est
I’au-dela du savoir absolu), il en est de méme que dans le savoir absolu, tout se
renverse. A peine ai-je su — entierement su — que le dénuement sur le plan du
savoir (ou le savoir me laisse) se révele et 1’angoisse recommence. Mais
I’angoisse est I’horreur du dénuement et 1’instant vient ou, dans 1’audace, le
dénuement est aimé, ou je me donne au dénuement : il est alors la nudité qui
extasie. Puis le savoir revient, la satisfaction, a nouveau I’angoisse, je
recommence en redoublant jusqu’a I’épuisement (de méme que dans un fou rire
I’angoisse naissant de ce qu’il est déplace de rire redouble le rire).

Dans 1’extase, on peut se laisser aller, ¢’est la satisfaction, le bonheur, la
platitude. Saint Jean de la Croix récuse 1’image séduisante et le ravissement,
mais s’apaise dans I’état théopathique. J’ai suivi sa méthode de dessechement
jusqu’au bout.

Suppression du sujet et de I’objet, seul moyen de ne pas aboutir a la
possession de I’objet par le sujet, c’est-a-dire d’éviter I’absurde ruée de I’ipse
voulant devenir le tout.

Conversation avec Blanchot. Je lui dis : I’expérience intérieure n’a ni but, ni
autorité, qui la justifient. Si je fais sauter, éclater le souci d’un but, d’une
autorité, du moins subsiste-t-il un vide. Blanchot me rappelle que but, autorité
sont des exigences de la pensée discursive ; j’insiste, décrivant 1’expérience sous
la forme donnée en dernier lieu, lui demandant comment il croit cela possible



sans autorité ni rien. Il me dit que 1’expérience elle-méme est I’autorité. Il ajoute
au syjet de cette autorité qu’elle doit étre expice.

Je veux donner encore une fois le schéma de 1’expérience que j’appelle
expérience pure. Tout d’abord j’atteins I’extréme du savoir (par exemple, je
mime le savoir absolu, peu importe le mode, mais cela suppose un effort infini de
I’esprit voulant le savoir). Je sais alors que je ne sais rien. Ipse j’ai voulu étre
tout (par le savoir) et je tombe dans I’angoisse : 1’occasion de cette angoisse est
mon non-savoir, le non-sens sans remede (ici le non-savoir ne supprime pas les
connaissances particulieres, mais leur sens, leur enléve tout sens). Apres coup, je
puis savoir ce qu’est 1’angoisse dont je parle. L’angoisse suppose le désir de
communiquer, c’est-a-dire de me perdre, mais non la résolution enticre
I’angoisse temoigne de ma peur de communiquer, de me perdre. ’angoisse est
donnée dans le théme du savoir lui-méme : ipse, par le savoir, je voudrais étre
tout, donc communiquer, me perdre, cependant demeurer ipse. Pour la
communication, avant qu’elle ait lieu, se posent le sujet (moi, ipse) et 1’objet (en
partie indéfini, tant qu’il n’est pas entierement saisi). Le sujet veut s’emparer de
I’objet pour le posséder (cette volonté tient a 1’€tre engagé dans le jeu des
compositions, voir le Labyrinthe), mais il ne peut que se perdre : le non-sens de
la volonté de savoir survient, non-sens de tout possible, faisant savoir a I’ipse
qu’il va se perdre et le savoir avec lui. Tant que 1’ipse persévere dans sa volonté
de savoir et d’étre ipse dure 1’angoisse, mais si 1’ipse s’abandonne et le savoir
avec soi-méme, s’il se donne au non-savoir dans cet abandon, le ravissement
commence. Dans le ravissement, mon existence retrouve un sens, mais le sens se
référe aussitot a 1’ipse, devient mon ravissement, un ravissement que je ipse,
possede, donnant satisfaction a ma volont¢ d’étre tout. Dés que j’en reviens la
cesse la communication, la perte de moi-méme, j’ai cess¢ de m’abandonner, je
reste 1a, mais avec un savoir nouveau.

Le mouvement recommence a partir de la ; le savoir nouveau, je puis
I’¢élaborer (je viens de le faire). J’aboutis a cette notion : que sujet, objet, sont
des perspectives de 1’étre au moment de I’inertie, que 1’objet visé est la
projection du sujet ipse voulant devenir le tout, que toute représentation de
I’objet est fantasmagorie résultant de cette volonté niaise et nécessaire (que 1’on
pose 1’objet comme chose ou comme existant, peu importe), qu’il en faut arriver
a parler de communication en saisissant que la communication tire la chaise a
I’objet comme au sujet (c’est ce qui devient clair au sommet de la
communication, alors qu’il est des communications entre sujet et objet de méme
nature, entre deux cellules, entre deux individus). Je puis élaborer cette



représentation du monde et la regarder d’abord comme solution de toute énigme.
Tout a coup j’apercois la méme chose qu’avec la premiere forme de savoir, que
ce supréme savoir laisse comme un enfant la nuit, nu dans le fond des bois. Cette
fois, ce qui est plus grave, le sens de la communication est en jeu. Mais quand la
communication elle-méme, en un moment ou elle était disparue, inaccessible,
m’apparait comme un non-sens, j’atteins le comble de 1’angoisse, dans un élan
deésespéré, je m’abandonne et la communication de nouveau m’est donnée, le
ravissement et la joie.

A ce moment, I’¢laboration n’est plus nécessaire, elle est faite : c’est aussitot
et du ravissement lui-méme que j’entre a nouveau dans la nuit de I’enfant égaré,
dans 1’angoisse, pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin que
I’épuisement, sans autre possibilité d’arrét qu’une défaillance.

C’est la joie suppliciante.

Les maladies de 1’expérience intérieure. — En elle le mystique a le pouvoir
d’animer ce qui lui plait ; I’intensité suffoque, élimine le doute et 1’on apercoit ce
qu’on attendait. Comme si nous disposions d’un puissant souffle de vie : chaque
présupposition de 1’esprit est animée. Le ravissement n’est pas une fenétre sur le
dehors, sur I’au-dela, mais un miroir. C’est la premiere maladie. La seconde est
la mise en projet de I’expérience. Personne ne peut avoir lucidement
d’expérience sans en avoir eu le projet. Cette maladie moins grave n’est pas
¢vitable : le projet doit méme €tre maintenu. Or I’expérience est le contraire du
projet : j’atteins 1’expérience a I’encontre du projet que j’avais de 1’avoir. Entre
expérience et projet s’établit le rapport de la douleur a la voix de la raison : la
raison représente 1’inanit¢ d’une douleur morale (disant : le temps effacera la
douleur — ainsi quand 1l faut renoncer a I’€étre aim¢). La blessure est 1a, présente,
affreuse et récusant la raison, reconnaissant son bien-fondé, mais n’y voyant
qu’une horreur de plus. Je ne souffre pas moins d’une blessure, si je pressens
qu’elle sera bientot guérie. Du projet comme de 1’assurance d’une guérison
prochaine, il faut se servir. Le projet peut, comme 1’assurance, étre un valet
moqueur, n’ignorant rien, sceptique et se sachant valet, s’effacant dés que
I’expérience ayant lieu véritablement, a la facon de la douleur (d’un supplice)
exige la solitude, ameérement crie : « laissez-moi ».

Le valet, si tout a lieu comme il 1’entend, doit se faire oublier. Mais il peut
tricher. La premi¢re maladie, le miroir, est le fait d’un valet grossier, auquel
¢chappe la servitude profonde a laquelle il est tenu.



Le valet de I’expérience est la pensée discursive. Ici, la noblesse du valet
repose sur la rigueur de la servitude.

Le non-savoir atteint, le savoir absolu n’est plus qu’une connaissance entre
autres.

v

Il le faut. Est-ce geémir ? Je ne sais plus. Ou vais-je ? ou se dirige cette nue de
pensées, fade, que j’imagine semblable au sang tout a coup dans une gorge
blessée. Fade, nullement amére (méme dans le désarroi le plus bas, je demeure
gai, ouvert, généreux. Et riche, trop riche, ce gosier riche de sang...).

Ma difficulté : perte totale de certitude, la difference d’un objet sculpte et du
brouillard (d’habitude nous imaginons que c¢’est affreux). Si j’exprimais la joie,
je me manquerais : la joie que j’ai diffeére des autres joies. Je suis fidéle en
parlant de fiasco, de défaillance sans fin, d’absence d’espoir. Pourtant... fiasco,
défaillance, désespoir a mes yeux sont lumiere, mise a nu, gloire. En
contrepartie : indifférence mortelle — a ce qui m’importe, succession de
personnages sans suite, dissonances, chaos. Si je parle encore d’équilibre,
d’euphorie, de puissance, on ne saisira qu’a la condition de me ressembler
(d¢ja). Pour €tre moins obscur : je me crucifie a mes heures, me traine a la
question, mais sans droit (sans autorit¢ pour le faire). Si je disposais de
I’autorité, tout en moi serait servitude, je m’avouerais « coupable ». Il n’en est
rien : je n’ai pas d’amertume. Ici se dévoile une inconséquence décevante,
in¢luctablement souveraine.

Le souci d’harmonie est une grande servitude. Nous ne pouvons échapper par
le refus : a vouloir éviter la fausse fenétre, nous introduisons un mensonge
aggrave : la fausse au moins s’avouait telle !

[’harmonie est moyen de « réaliser » le projet. L’harmonie (la mesure) mene a
bien le projet : 1a passion, le désir puéril empéchent d’attendre. L’harmonie est le
fait de I’homme en projet, il a trouvé le calme, €liminé I’impatience du désir.

L’harmonie des beaux-arts réalise le projet dans un autre sens. Dans les
beaux-arts, I’homme rend « réel » le mode d’existence harmonieuse inhérent au
projet. L’art crée un monde a I’image de 1’homme du projet, réfléchissant cette



image dans toutes ses formes. Toutefois 1’art est moins I’harmonie que le passage
(ou le retour) de 1’harmonie a la dissonance (dans son histoire et dans chaque
ceuvre).

[’harmonie, comme le projet, rejette le temps au dehors ; son principe est la
répétition par laquelle tout possible s’éternise. L'idéal est I’architecture, ou la
sculpture, immobilisant 1’harmonie, garantissant la durée de motifs dont
I’essence est I’annulation du temps. La répétition, 1’investissement tranquille du
temps par un theme renouvelé, 1’art I’a d’ailleurs emprunté au projet.

Dans I’art, le désir revient, mais, tout d’abord, c’est le désir d’annuler le
temps (d’annuler le désir), alors que, dans le projet, il y avait simplement rejet
du désir. Le projet est expressément le fait de 1’esclave, c’est le travail et le
travail exécuté¢ par qui ne jouit pas du finit. Dans 1’art, I’homme revient a la
souveraineté (a 1’échéance du désir) et, s’il est d’abord désir d’annuler le désir,
a peine est-il parvenu a ses fins qu’il est désir de rallumer le désir.

De personnages divers que successivement je suis, je ne parle pas. Ils n’ont
pas d’intérét ou je dois les taire. Je suis mon propos — d’évoquer une expérience
intérieure — sans avoir a les mettre en cause. Ces personnages, en principe, sont
neutres, un peu comiques (a2 mes yeux). En rapport avec 1’expérience intérieure
dont je parle, ils sont privés de sens, sauf en ceci : qu’ils achevent ma
disharmonie.

Je ne veux plus, je gémis,
je ne peux plus souffrir
ma prison.

Je dis ceci

amerement :

mots qui m’étouffent,
laissez-moi,
lachez-moi,

Jjai soif

d’autre chose.

Je veux la mort

non admettre

ce regne des mots,
enchainement



sans effroi,

tel que [’effroi

soit desirable ;

ce n’est rien

ce moi que je suis,
sinon

lache acceptation

de ce qui est.

Je hais

cette vie d’instrument,
je cherche une félure,
ma félure,

pour étre brisé.
J’aime la pluie,

la foudre,

la boue,

une vaste etendue d’eau,
le fond de la terre,
mais pas moi.

Dans le fond de la terre,
0 ma tombe,
delivre-moi de moi,

je ne veux plus [’étre.

A peu pres chaque fois, si je tentais d’écrire un livre, la fatigue venait avant la
fin. Je devenais étranger lentement au projet que j’avais formé. J’oublie ce qui
m’enflammait la veille, changeant d’une heure a 1’autre avec une lenteur
somnolente. Je m’échappe a moi-méme et mon livre m’échappe ; il devient
presque entier comme un nom oublié : j’ai la paresse de le chercher, mais
I’obscur sentiment de 1’oubli m’angoisse.

Et si ce livre me ressemble ? si la suite échappe au début ; 1’ignore ou le tient
dans I’indifférence ? étrange rhétorique ! étrange moyen d’envahir 1’impossible !
Reniement, oubli, existence informe, armes équivoques... la paresse elle-méme
utilisée comme €nergie imbrisable.

A la tombée de la nuit, tout a coup, je me suis souvenu, dans la rue, de Quarr
Abbey, monastére francais de 1’ile de Wight, ou je passai, en 1920, deux ou trois
jours — souvenu comme d’une maison entourée de pins, sous une douceur lunaire,



au bord de la mer ; la lumiére de la lune liée a la beauté médiévale des offices —
tout ce qu’une vie monacale a d’hostile a mes yeux s’effacait — je n’éprouvai que
I’exclusion dans ce lieu du reste du monde ; je me représentai dans les murs du
cloitre, retiré de I’agitation, un instant me figurant moine et sauvé de la vie
déchiquetée, discursive : dans la rue méme, a la faveur de 1’obscurité, mon cceeur
ruisselant de sang s’embrasa, je connus un ravissement soudain. A la faveur aussi
de mon indifférence a la logique, a 1’esprit de cons€équence.

Le ciel entre les murs d’un gris spectral, la pénombre, 1’incertitude humide de
I’espace a 1’heure précise qu’il était : la divinité eut alors une présence insensée,
sourde, 1lluminant jusqu’a I’ivresse. Mon corps n’avait pas interrompu sa marche
rapide, mais 1’extase en tordait l€gerement les muscles. Aucune incertitude cette
fois, mais une indifférence a la certitude. J’écris divinité ne voulant rien savoir,
ne sachant rien. A d’autres heures, mon ignorance était 1’abime au-dessus duquel
]’ €tais suspendu.

Ce que je dois aujourd’hui exécrer : 1’ignorance volontaire, 1’ignorance
méthodique par laquelle il m’est arrivé de chercher I’extase. Non que
I’ignorance n’ouvre, en effet, le cceur au ravissement. Mais je fais 1’épreuve
amere de ’impossible. Toute vie profonde est lourde d’impossible. Lintention,
le projet détruisent. Pourtant j’ai su que je ne savais rien et ceci, mon secret :
« le non-savoir communique 1’extase ». L’existence a recommencé depuis, banale
et fondée sur 1’apparence d’un savoir. Je voulais la fuir, me disant : ce savoir est
faux, je ne sais rien, rien absolument. Mais je savais : « le non-savoir
communique 1’extase », je n’avais plus d’angoisse. J’ai vécu enfermé
(misérablement). Au début de cette nuit, I’image précise en moi de 1’harmonie
monacale me communiquait 1’extase : sans doute par la sottise a laquelle je
m’abandonnais de cette fagon. L’inviabilité, I’impossible ! dans la disharmonie a
laquelle je dois honnétement me tenir, I’harmonie seule, en raison du je dois,
représente une possibilité de disharmonie : malhonnéteté nécessaire, mais on ne
peut devenir malhonnéte par un souci d’honnéteté.

Et ’extase est I’issue ! harmonie ! peut-étre, mais déchirante. L’issue ? il me
suffit de la chercher : je retombe, inerte, pitoyable : issue hors du projet, hors de
la volonté d’issue ! Car le projet est la prison dont je veux m’échapper (le projet,
I’existence discursive) : j’ai formé le projet d’échapper au projet ! Et je sais
qu’il suffit de briser le discours en moi, des lors I’extase est la, dont seul
m’¢loigne le discours, 1’extase que la pensée discursive trahit la donnant comme



issue et trahit la donnant comme absence d’issue. L’impuissance crie en moi (je
me souviens) un long cri intérieur, angoissé : avoir connu, ne plus connaitre.

Ce par quoi le discours est non-sens dans sa rage aussi, mais (je gémis) pas
assez (en moi pas assez).

Pas assez ! pas assez d’angoisse, de souffrance... je le dis, moi, I’enfant de
joie, qu'un rire sauvage, heureux — jamais ne cessa de porter (il me lachait
parfois : sa légereté infinie, lointaine, demeurait tentation dans 1’affaissement,
les larmes et jusque dans les coups que, de la téte, je donnai autrefois dans les
murs). Mais !... maintenir un doigt dans 1’eau bouillante... et je crie « pas
assez » !

J’oublie — une fois de plus : la souffrance, le rire, le doigt. Dépassement infini
dans 1’oubli, I’extase, I’indifférence, a moi-méme, a ce livre : je vois, ce que
jamais le discours n’atteignit. Je suis ouvert, bréche béante, a 1’inintelligible ciel
et tout en moi se précipite, s’accorde dans un désaccord dernier, rupture de tout
possible ? baiser violent, rapt, perte dans I’entiere absence du possible, dans 1a
nuit opaque et morte, toutefois lumi¢re, non moins inconnaissable, aveuglante,
que le fond du cceur.

Et surtout plus d’objet. L’extase n’est pas amour : I’amour est possession a
laquelle est nécessaire 1’objet, a la fois possesseur du sujet, possédé par lui. Il
n’y a plus sujet=objet, mais « bréche béante » entre 1’un et I’autre et, dans la
breche, le sujet, I’objet sont dissous, 1l y a passage, communication, mais non de
I’un a D"autre : ['un et [’autre ont perdu I’existence distincte. Les questions du
sujet, sa volont¢ de savoir sont supprimées : le sujet n’est plus la, son
interrogation n’a plus de sens ni de principe qui I’introduise. De méme aucune
réponse ne demeure possible. La réponse devrait étre « tel est 1’objet », quand il
n’est plus d’objet distinct.

Le syjet conserve en marge de son extase le role d’un enfant dans un drame :
sa présence persiste dépassée, incapable de plus que vaguement — et distraite —
de pressentir — présence profondément absente ; il demeure a la cantonade,
occup¢ comme dé jouets. L'extase n’a pas de sens pour lui, sinon qu’elle le
captive étant nouvelle ; mais qu’elle dure et le sujet s’ennuie : 1’extase
décidément n’a plus de sens. Et comme 1l n’est pas en elle de désir de persévérer
dans I’€tre (ce désir est le fait d’€tres distincts), elle n’a nulle consistance et se
dissipe. Comme étrange a I’homme, elle s’¢leve de lui, ignorante du souci dont



elle fut I’occasion comme de I’échafaudage intellectuel appuyé sur elle (qu’elle
laisse s’effondrer) : elle est, pour le souci, non-sens ; pour I’avidité de savoir,
non-savoir.

Le sujet — lassitude de soi-méme, necessite d’aller a I’extréme — cherche
I’extase, il est vrai ; jamais il n’a la volonté de, son extase. Il existe un
irréductible désaccord du sujet cherchant I’extase et de 1’extase elle-méme.
Cependant le sujet connait 1’extase et la pressent : non comme une direction
volontaire venant de lui-méme, comme la sensation d’un effet venant du dehors.
Je puis aller au-devant d’elle, d’instinct, chassé par le dégolt de 1’enlisement
que je suis : I’extase alors nait d’un déséquilibre. Je I’atteins mieux par des
moyens extérieurs, du fait qu’il ne peut exister en moi-méme de dispositions
nécessaires. Le lieu ou j’ai connu I’extase auparavant, la mémoire envoiitée de
sensations physiques, 1’ambiance banale dont j’ai gardé une exacte mémoire, ont
une puissance évocatrice plus grande que la répétition volontaire d’un
mouvement de 1’esprit descriptible.

Je traine en moi comme un fardeau le souci d’écrire ce livre. En vérité je suis
agi. Méme si rien, absolument, ne répondait a I’idée que j’ai d’interlocuteurs (ou
de lecteurs) nécessaires, 1’idée seule agirait en moi. Je compose avec elle a tel
point qu’on m’enleéverait un membre plus facilement.

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui m’agit, c’est le discours. Ou encore : le
lecteur est discours, c’est lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours
vivant a son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage
encore cet autre, le lecteur, qui m’aime et qui déja m’oublie (me tue), sans la
présente insistance duquel je ne pourrais rien, je n’aurais pas d’expérience
intérieure. Non qu’aux instants de violence — de malheur — je ne 1’oublie pas,
comme il m’oublie lui-méme — mais je tolere en moi I’action du projet en ce
qu’elle est un lien avec ce /ui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice,
desirant mon supplice autant que je désire le sien.

Blanchot me demandait : pourquoi ne pas poursuivre mon expérience
intérieure comme si j’étais le dernier homme ? En un certain sens... Cependant
je me sais le reflet de la multitude et la somme de ses angoisses. D’autre part, si
j’¢tais le dernier homme, 1’angoisse serait la plus folle imaginable ! — je ne
pourrais d’aucune sorte échapper, je demeurerais devant 1’anéantissement infini,
rejeté en moi-méme, ou encore : vide, indifférent. Mais 1’expérience intérieure



est conquéte et comme telle pour autrui ! Le sujet dans 1’expérience s’égare, il
se perd dans 1’objet, qui lui-méme se dissout. Il ne pourrait cependant se
dissoudre a ce point si sa nature ne lui permettait ce changement ; le sujet dans
I’expérience en dépit de tout demeure : dans la mesure ou ce n’est pas un enfant
dans le drame, une mouche sur le nez, 1l est conscience d’autrui (je 1’avais
négligé 1’ autre fois). Etant la mouche, 1’enfant, il n’est plus exactement le sujet (il
est dérisoire, a ses propres yeux dérisoire) ; se faisant conscience d’autrui, et
comme 1’était le chceur antique, le témoin, le vulgarisateur du drame, il se perd
dans la communication humaine, en tant que sujet se jette hors de lui, s’abime
dans une foule indéfinie d’existences possibles. — Mais si cette foule venait a
manquer, si le possible était mort, si j’étais... le dernier ? devrais-je renoncer a
sortir de moi, demeurer enfermé dans ce moi comme au fond d’une tombe ?
devrais-je des ayjourd’hui gémir a 1’idée de n’étre pas, de ne pouvoir espérer
étre ce dernier ; des auyjourd’hui, monstre, pleurer 1’infortune qui m’accable —
car ¢’est possible, le dernier sans cheeur, je veux 1’imaginer, mourrait mort a lui-
méme, au crépuscule infint qu’il serait, sentirait les parois (le fond méme) de la
tombe s’ouvrir. Je puis imaginer encore... (je ne le fais que pour autrui !) : il se
peut que déja vivant, je sois enseveli dans sa tombe — du dernier, de cet étre en
détresse, déchainant 1’étre en lui. Rire, réve et, dans le sommesil, les toits tombent
en pluie de gravats... ne rien savoir, a ce point (non d’extase, de sommeil) : ainsi
m’étrangler, énigme insoluble, accepter de dormir, ’univers €toilé ma tombe,
glorifi€, gloire constellée d’astres sourds, inintelligibles et plus loin que la mort,
terrifiants (le non-sens : le golit d’ail qu’avait I’agneau roti).



Troisieme partie

ANTECEDENTS DU SUPPLICE
(OU LA COMEDIE)



... le vieux Nobodaddy la-haut,

se mit a tousser, roter et péter.

Puis il pronon¢a un grand serment qui fit trembler le ciel,
et il appela a grands cris William Blake.

Blake était en train de soulager son ventre

a Lambeth sous les peupliers.

Il bondit de dessus son siege

et fit sur lui-méme trois fois trois tours.

A cette vue, la lune rougit d’un rouge écarlate,

les étoiles lancerent a terre leur coupe et s enfuirent...
William Blake.

Je ferai maintenant le récit des antécédents de mon « expérience
intérieure » (dont le « supplice » est l’aboutissement). Je reprends a cette fin
ce que j’écrivais a mesure, du moins ce qui m’en reste (le plus souvent j’avais
écrit de fagon obscure, guindée et surchargée : j'ai changé la forme, élagué,
expliqué parfois, ce qui ne change rien au fond).

Je borne le récit a ce qui me laisse confondu avec [’homme (en soi), rejetant
ce qui dévoilerait ce mensonge et ferait de ma personne une « errveur » ; — je
représente sans detour que [’experience interieure demande a qui la mene de
se placer pour debuter sur un pinacle (les chrétiens le savent, se sentent tenus
de « payer » leur suffisance, elle les jette dans |’humilité : a I’instant méme du
decri, cependant, le saint le plus amer se sait choisi).

Tout homme ignore le pinacle ou il vit juché. Ignore ou fait semblant
(difficile de juger de la part d’ignorance ou de feinte). Peu de cas d’insolence
honnéte (Ecce homo, — le passage de Blake).

Je me reporte a vingt ans en arriere . tout d’abord j’avais ri, ma vie s’ était
dissoute, au sortir d’'une longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi
printaniere, dans le rire. De ce rire, j'ai décrit plus haut le point d’extase,
mais, des le premier jour, je n’avais plus de doute : le rire était révélation,
ouvrait le fond des choses. Je dirai [’occasion d’ou ce rire est sorti : j’étais a
Londres (en 1920) et devais me trouver a table avec Bergson ; je n’avais alors
rien lu de lui (ni d’ailleurs, peu s’en faut, d’autres philosophes) ; j’'eus cette
curiosité, me trouvant au British Muséum je demandai le Rire (le plus court de
ses livres) ; la lecture m’irrita, la théorie me sembla courte (la-dessus le



personnage me deégut . ce petit homme prudent, philosophe !) mais la question,
le sens demeuré caché du rire, fut des lors a mes yeux la question clé (liée au
rire heureux, intime, dont je vis sur le coup que j’étais possédeé), [’énigme qu’a
tout prix je réesoudrai (qui, résolue, d’elle-méme résoudrait tout). Je ne connus
longtemps qu’une euphorie chaotique. Apres plusieurs années seulement, je
sentis le chaos — fidele image d’une incohérence d’étre divers — par degrés,
devenir suffocant. J’étais brisé, dissous d’avoir trop ri, tel, déeprimé, je me
trouvai : le monstre inconsistant, vide de sens et de volontés que j’étais me fit
peur. ]

JE VEUX PORTER MA PERSONNE AU PINACLE

Si le caissier falsifie les comptes, le directeur est peut-étre caché derriere un
meuble, prét a confondre 1’employé indélicat. Ecrire, falsifier des comptes ? Je
n’en sais rien, mais sais qu’un directeur est possible, et que, s’il survenait, je
n’aurais de recours que la honte. Il n’est pas de lecteurs, néanmoins, qui aient en
eux de quoi causer ce desarroi. Le plus perspicace m’accusant, je rirais : c’est
de moi que j’ai peur.

Pourquoi penser : « je suis un homme perdu » ou « je ne cherche rien » ? Est-
ce suffisant d’admettre : « je ne puis mourir sans jouer ce role, et, pour me taire,
il faudrait ne pas mourir ». Et toute autre excuse ! I’odeur de renferme du silence
—ou : le silence attitude imaginaire et la plus « littéraire » de toutes. Autant de
faux-fuyants : je pense, j’écris, pour ne connaitre aucun moyen d’étre mieux
qu’une loque.

Je veux bien qu’on n’entende plus rien, mais on parle, on crie : pourquoi ai-je
peur d’entendre aussi ma propre voix ? Et je ne parle pas de peur, mais de
terreur, d’horreur. Qu’on me fasse taire (si 1’on ose) ! qu’on couse mes leévres
comme celles d’une plaie !

Je sais que je descends vivant pas méme dans une tombe, dans la fosse
commune, sans grandeur ni intelligence, vraiment nu (comme est nue la fille de
joie). Oserai-je affirmer : « Je ne céderai pas, en aucun cas ne donnerai ma
confiance et me laisserai enterrer comme un mort » ? Si quelqu’un avait piti¢ et
voulait me tirer d’affaire, j’accepterais au contraire : je n’aurais pour ses
intentions qu’un lache dégolt. Mieux vaut me laisser voir qu’on ne peut rien faire
(sauf, peut-étre, involontairement, de m’accabler), qu’on s’attend a mon silence.



Qu’est-ce ridicule ? ridicule comme mal ? absolu ? Ridicule, attribut, est sa
propre négation. Mais ridicule est ce que je n’ai pas le ceeur de supporter. Les
choses sont telles : ce qui est ridicule ne I’est jamais entierement, cela
deviendrait supportable ; ainsi I’analyse des ¢léments du ridicule (qui serait le
moyen ais€¢ d’en sortir), une fois formulée reste vaine. Ridicule, ce sont les
autres hommes — innombrables ; au milieu : moi-méme, inévitablement, comme
un flot dans la mer.

La joie indue, que I’esprit n’évite pas, obscurcit 1’intelligence. Tantot on
I’utilise afin d’arranger — pour ses propres yeux — I’illusion d’une possibilité
personnelle — contrepartie d’une horreur excédante ; tantot on imagine régler les
choses, justement en passant a 1’obscurite.

Je fais la part de la plaisanterie en disant au nom de I’intelligence qu’en
definitive elle refuse de formuler quoi que ce soit ; qu’elle lache non seulement
celui qui parle mais celui qui pense.

Le procédé qui consiste a trouver sans fin quelque nouveauté pour échapper
aux résultats précédents est offert a 1’agitation, mais rien n’est plus béte.

Si j’estime une pensée ridicule, je 1’écarte. Et, de fil en aiguille, si toute
pensée est ridicule et s’1l est ridicule de penser...

Si je dis : « Un homme est le miroir d’'un autre », }’exprime ma pensée, mais
non si je dis : « Le bleu du ciel est illusoire. » Si je dis : « Le bleu du ciel est
illusoire », sur le ton de qui exprime sa pensee, je suis ridicule. Pour exprimer
ma pensée, 1l faut une idée personnelle. Je me trahis de cette facon : 1’idée
importe peu, je veux porter ma personne au pinacle. Je ne pourrais d’ailleurs
I’éviter d’aucune fagon. Si je devais m’é€galer aux autres, j’aurais pour moi le
mépris qu’inspirent des étres ridicules. Nous nous détournons en général,
effrayés, de ces vérités sans issue : toute échappatoire est bonne (philosophique,
utilitaire, messianique). Je trouverai peut-étre une sortie nouvelle. Un procédeé a
consisté¢ a grincer des dents, a devenir la proie de cauchemars et de grandes
souffrances. Méme cette affectation valait mieux, parfois, que s’attraper en
flagrant délit, occupé a gravir un pinacle.

Ces jugements devraient conduire au silence et j’écris. Ce n’est nullement
paradoxal. Le silence est lui-méme un pinacle et, mieux, le saint des saints. Le
mépris impliqué en tout silence veut dire qu’on n’a plus soin de vérifier (comme
on le fait en montant sur un pinacle ordinaire). Je le sais maintenant : je n’ai pas



les moyens de me taire (il faudrait me jucher a une telle hauteur, me livrer, sans
chance de distraction, a un ridicule si voyant...). J’en ai honte et puis dire a quel
point ma honte est insignifiante.

[Vint le temps oh, d’un mouvement heureux, je m’abandonnai sans
contrainte a moi-méme. Ma vanité infinie recut du dehors de tardives et
d’ailleurs misérables confirmations. Je cessai d’exploiter avidement des
possibilités de contestation maladive. Mon désordre reprit, moins heureux,
plus habile. Si je me rappelais ce que j’avais dit du « pinacle », j’y voyais
[’aspect le plus malade de ma vanité (mais non m refus véritable). J’avais eu le
desir, ecrivant, d’étre lu, estime : ce souvenir avait le méme relent de comédie
que toute ma vie. 1l se liait d’ailleurs — fort lointainement mais se liait — a la
mode littéraire du temps (a [’enquéte de Littérature, a la question posée un
jour : « pourquoi écrivez-vous ? ») Ma « réponse » était de plusieurs années
posterieure, ne fut pas publiée, était absurde. Elle me parut toutefois relever
du méme esprit que [’enquéte : d’un parti pris de traiter la vie du dehors. D’ un
tel état d’esprit, je voyais mal le moyen de sortir. Mais je ne doutais plus de
trouver des valeurs nécessaires, si claires, en méme temps si profondes,
qu’elles éludassent des réponses destinées a tromper les autres ou soi-méme.

Dans ce qui suit — écrit en 1933 — je n’ai pu qu’entrevoir [’extase. C’était
une voie sans rigueur et tout au plus une hantise.

Ces quelques pages se lient :

— aux premieres phrases qui me parurvent dechirantes de simplicité, de
[’ouverture de Léonore ; je ne vais jamais, pour ainsi dire, au concert et n’y
allais nullement pour entendre Beethoven ; un sentiment d’ivresse divine
m’envahit que je n’aurais pu ni ne puis décrire sans détour, que j’ai tenté de
suivre en évoquant le caractere suspendu — et me portant aux larmes — du fond
de [’étre ;

— a une séparation peu cruelle : j’étais malade, alité — je me souviens d’un
beau soleil d’apres-midi — j’entrevis brusquement [’identité de ma douleur —
qu’'un depart venait de causer — et d’une extase, d 'un ravissement soudain. |

LA MORT EST EN UN SENS UNE IMPOSTURE



J’exige — autour de moi, s’étend le vide, I’obscurité du monde réel — j’existe,
je demeure aveugle, dans 1’angoisse : chacun des autres est tout autre que moi, je
ne sens rien de ce qu’il sent. Si j’envisage ma venue au monde — liée a la
naissance puis a la conjonction d’un homme et d’une femme, et méme, a I’instant
de la conjonction — une chance unique décida de la possibilité¢ de ce moi que je
suis : en dernier ressort I’improbabilité folle du seul étre sans lequel, pour moi,
rien ne serait. La plus petite différence dans la suite dont je suis le terme : au lieu
de moi avide d’€tre moi, 1l n’y aurait quant a moi que le néant, comme si j’étais
mort.

Cette improbabilité infinie d’ou je viens est au-dessous de moi comme un
vide : ma présence, au-dessus de ce vide, est comme 1’exercice d’un fragile
pouvoir, comme si ce vide exigeait le défi que je lui porte moi, moi ¢’est-a-dire
I’improbabilité infinie, douloureuse, d’un étre irremplagable que je suis.

Dans 1’abandon ou je suis perdu, la connaissance empirique de ma similitude
avec d’autres est indifférente, car 1’essence du moi tient a ceci que rien jamais ne
le pourra remplacer : le sentiment de mon improbabilit¢ fondamentale me situe
dans le monde ou je demeure comme lui étant étranger, étranger absolument.

A plus forte raison, 1’origine historique du moi (regardé par ce moi lui-méme
comme une partie de tout ce qui est objet de connaissance), ou encore 1’¢tude
explicative de ses manieres d’€tre ne sont qu’autant de leurres insignifiants.
Misere de toute explication devant une exigence inépuisable. Méme dans une
cellule de condamné, ce moi que mon angoisse oppose a tout le reste apercevrait
ce qui le précéda et ce qui I’entoure comme un vide soumis a son pouvoir. [Une
telle facon de voir rend la détresse d’un condamné étouffante : il s’en moque,
toutefois doit souffrir, car il ne peut [’abandonner.]

Dans ces conditions pourquoi me soucierais-je d’autres points de vue, si
raisonnables soient-ils ? ’expérience du moi, de son improbabilité, de sa folle
exigence n’en existe pas moins.

Je devrais, semble-t-il, choisir entre deux fagons de voir opposées. Mais cette
nécessite¢ d’un choix se présente liée a la position du probleme fondamental :
qu’existe-t-1l ? quelle est dégagée de formes illusoires 1’existence profonde ? Le



plus souvent la réponse est donnée comme si la question qu’y a-t-il
d’impératif ? (quelle est la valeur morale ?) et non qu existe-t-il ? était posée.
Dans d’autres cas, la réponse est échappatoire (€lusion incompréhensive, non
destruction du probléme) — si la matieére est donnée comme existence profonde.

J’échappe a la confusion en me détournant du probléme. J’ai défini le moi
comme une valeur, mais refusai de le confondre avec 1’existence profonde.

Dans toute recherche honnéte (terre a terre), ce moi tout autre qu’un semblable
est rejete comme néant (pratiquement ignore) ; mais ¢’est précisement comme un
néant (comme il/lusion — en tant que telle) qu’il répond a mon exigence. Ce qui se
dissipe en lui (ce qui semble futile, honteux méme) dés qu’on pose la question de
I’existence substantielle, est précisément ce qu’il veut étre : ce qu’il lui faut est
bien une vanité vide, improbable a la limite de I’effroi et sans vrai rapport avec
le monde (le monde expliqué, connu, est le contraire de I’improbable : ¢’est un
fondement, ce qu’on ne peut retirer, quoi qu’on fasse).

Si la conscience que j’ai de moi échappe au monde, si, tremblant, j’abandonne
tout espoir d’accord logique et me voue a I’improbabilité — d’abord a la mienne
propre et, pour finir, a celle de toute chose [c’est jouer [’homme ivre, titubant,
qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-méme, la souffle, et criant de
peur, a la fin, se prend pour la nuit] — je puis saisir le moi en larmes, dans
I’angoisse (je puis méme a perte de vue prolonger mon vertige et ne plus me
trouver que dans le désir d’un autre — d’une femme — unique, irremplagable,
mourante, en chaque chose semblable a moi), mais ¢’est seulement quand la mort
approchera que je saurai sans manquer ce dont il s’agit.

C’est en mourant que, sans fuite possible, j’apercevrai le déchirement qui
constitue ma nature et dans lequel j’ai transcendé « ce qui existe ». Tant que je
vis, je me contente d’un va-et-vient, d’un compromis. Quoi que j’en dise, je me
sais I’individu d’une espece et, grossierement, je demeure d’accord avec une
réalité commune ; je prends part a ce qui, de toute nécessité, existe, a ce que rien
ne peut retirer. Le moi=qui=meurt abandonne cet accord : lui, véritablement,
apercoit ce qui 1’entoure comme un vide et soi-méme comme un deéfi a ce vide ;
le moi=qui=vit se borne a pressentir le vertige ou tout finira (beaucoup plus
tard).

Et encore, il est vrai : le moi=qui=meurt, s’il n’est parvenu a 1’état de
« souveraineté morale », dans les bras mémes de la mort maintient avec les



choses une sorte d’accord en ruine (ou se composent la niaiserie, 1’aveuglement).
Il défie le monde sans doute, mais mollement, se dérobe son propre défi, se
cache jusquau bout a lui-méme ce qu’il était. Séduction, puissance,
souveraineteé, sont nécessaires au moi=qui =meurt : il faut étre un dieu pour
mourir.

La mort est en un sens vulgaire inévitable, mais en un sens profond,
inaccessible. ’animal 1’ignore bien qu’elle rejette ’homme dans I’animalité.
L’homme idé€al incarnant la raison lui demeure étranger : 1’animalité d’un dieu est
essentielle a sa nature ; en méme temps sale (malodorante) et sacrée.

Le dégott, la séduction fiévreuse s’unissent, s’exasperent dans la mort : il ne
s’agit plus de 1’annulation banale, mais du point méme ou se heurtent I’avidité
derniere et I’extréme horreur. La passion qui commande tant de jeux ou de réves
affreux n’est pas moins le désir éperdu d’étre moi que celui de n’étre plus rien.

Dans le halo de la mort, et 1a seulement, le moi fonde son empire ; la se fait
jour la puret¢ d’une exigence sans espoir ; la se réalise I’espoir du
moi=qui=meurt (espoir vertigineux, briilant de fi¢vre, ou la limite du réve est
reculée).

En méme temps s’éloigne, non comme vaine apparence, mais en tant qu’elle
dépend du monde rejeté dans I’oubli (celui que fonde I’interdépendance des
parties), la présence charnellement inconsistante de Dieu.

Il n’est plus de Dieu dans I’ « inaccessible mort », plus de Dieu dans la nuit
fermée, on n’entend plus que lamma sabachtani, 1a petite phrase que les hommes
entre toutes ont chargée d’une horreur sacrée.

Dans le vide 1idéalement obscur, chaos, jusqu’a déceler 1’absence de chaos (1a
tout est désert, froid, dans la nuit fermée, bien qu’en méme temps d’un brillant
pénible, donnant la fievre), la vie s’ouvre a la mort, le moi grandit jusqu’a
I’impératif pur : cet impératif, dans la partie hostile de 1’€tre, se formule « meurs
comme un chien » ; il n’a aucune application dans un monde dont il se détourne.

Mais, dans la possibilit¢ lointaine, cette puret¢t du « meurs=
comme=un=chien » répond a 1’exigence de la passion — non de 1’esclave pour le
maitre : la vie se consacrant a mourir est passion de 1’amant pour 1’amante ; la
jalousie coléreuse de I’amante y joue, mais jamais 1’ « autorité ».



Et, pour en finir, la chute dans la mort est sale ; dans une solitude autrement
pesante que celle ou les amants se dénudent, c’est 1’approche de la pourriture qui
lie le moi=qui= meurt a la nudité de I’absence.

3

[Dans ce qui précede je ri ai rien dit de la souffrance qui, d’ordinaire,
accompagne la mort. Mais la souffrance est unie a la mort de fagcon profonde
et son horreur ressort a chaque ligne. J'imagine que la souffrance est toujours
ce méme jeu du dernier naufrage. Une douleur signifie peu de chose et ri est
pas clairement différente d’une sensation de plaisir, avant la nausée, le froid
intime ou je succombe. Une douleur n’est peut-étre qu’une sensation
incompatible avec [’unité tranquille du moi : quelque action, externe ou
interne, met en cause [’ordonnance fragile d’une existence composite, me
décompose, et c’est [’horreur de cette action menagante dont je palis. Non
qu 'une douleur soit nécessairement menace de mort . elle devoile [’existence
d’actions possibles auxquelles le moi ne saurait survivre, elle évoque la mort,
sans introduire de véritable menace.]

Si je représente maintenant la contrepartie : combien peu la mort a
d’importance, j’ai la raison de mon coté. [Dans les souffrances, il est vrai, la
raison révele sa faiblesse et il en est qu’elle ne peut dominer ; le degré
d’intensité auquel la douleur atteint montre le peu de poids de la raison ; plus
encore, [’excédante virulence du moi, évidente contre raison.] La mort est en un
sens une imposture. Le moi, mourant comme je 1’ai dit de mort affreuse, non
moins inattentif a la raison qu’un chien, s’enferme dans 1’horreur de son plein
gré. Qu’il échappe un instant a I’illusion qui le fonde, 1l accueillera la mort
comme un enfant s’endort (il en va de cette fagcon du vieillard dont 1’illusion
juvénile s’est lentement éteinte ou de 1’homme jeune vivant d’une vie collective :
grossierement le travail de la raison, destructif d’illusion, s’opere en eux).

Le caractére angoissant de la mort signifie le besoin que 1’homme a
d’angoisse. Sans ce besoin, la mort lui semblerait facile. L’homme, en mourant
mal, s’¢€loigne de la nature, 1l engendre un monde illusoire, humain, fagonné pour
[’art : nous vivons dans le monde tragique, dans I’atmosphere factice dont la
« tragédie » est la forme achevée. Rien n’est tragique pour 1’animal, qui ne tombe
pas dans le piege du moi.



C’est dans ce monde tragique, artificiel, que nait I’extase. Sans aucun doute
tout objet d’extase est cré€ par 1’art. Toute « connaissance mystique » est fondée
sur la croyance a la valeur révélatrice de 1’extase : au contraire, il la faudrait
regarder comme une fiction, comme analogue, en un certain sens, aux intuitions
de I’art.

Pourtant, si je dis que, dans la « connaissance mystique », 1’existence est
I’ceuvre de I’homme, je veux dire qu’elle est la fille du moi et de son illusion
essentielle : la vision extatique n’en a pas moins quelque inévitable objet.

La passion du moi, I’amour brilant en lui, cherche un objet. Le moi n’est
libéré que hors de soi. Je puis savoir que j’ai créé 1’objet de ma passion, qu’il
n’existe pas de lui-méme : il n’en est pas moins 1a. Ma désillusion le change sans
doute : ce n’est pas Dieu — je [’ai créé — mais pour la méme raison ce n’est pas
le néant.

Cet objet, chaos de lumiere et d’ombre, est catastrophe. Je 1’apergois comme
objet, ma pensée, cependant, le forme a son image, en méme temps qu’il est son
reflet. L’apercevant, ma pensée sombre elle-méme dans 1’anéantissement comme
dans une chute ou I’on jette un cri. Quelque chose d’immense, d’exorbitant, se
libere en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit d’un vide irréel,
infini, en méme temps s’y perd, dans un choc d’un éclat aveuglant. Dans un fracas
de trains télescopes, une glace se brisant en donnant la mort est I’expression de
cette venue impérative, toute-puissante et déja anéantie.

Dans les conditions communes, le temps est annul¢, enfermé¢ dans la
permanence des formes ou les changements prévus. Des mouvements inscrits a
I’intérieur d’un ordre arrétent le temps, qu’ils figent dans un systeme de mesures
et d’équivalences. La « catastrophe » est la révolution la plus profonde — elle est
le temps « sorti des gonds » : le squelette en est le signe, a 1’issue de la
pourriture, d’ou se dégage son existence illusoire.

Ainsi comme 1’objet de son extase, le temps répond a la fievre extasiée du
moi=qui=meurt : car de méme que le temps, le moi=qui=meurt est changement
pur et ni I’un ni I’autre n’ont d’existence réelle.



Mais si 1’interrogation premiere subsiste, si dans le désordre du
moi=qui=meurt persiste la petite question : « qu’existe-t-il ? »

Le temps ne signifie que la fuite des objets qui semblaient vrais. [ existence
substantielle des choses n’a d’ailleurs pour le moi qu’un sens lugubre : leur
insistance est pour lui comparable aux préparatifs de son exécution capitale.

Ceci ressort en dernier lieu : quelle qu’elle soit, 1’existence des choses ne
peut enfermer cette mort qu’elle m’apporte, elle est elle-méme projetée dans ma
mort qui 1’enferme.

Si j’affirme 1’existence illusoire du moi=qui=meurt ou du temps, je ne pense
pas que I’illusion doive étre soumise au jugement de choses dont I’existence
serait substantielle : je projette leur existence au contraire dans une illusion qui
I’enferme.

En raison méme de 1’improbabilité, sous son « nom » 1’homme que je suis —
dont la venue au monde €tait ce qui peut €tre pensé de plus improbable — enferme
cependant 1’ensemble des choses. La mort me délivrant d’un monde qui me tue
enferme en effet ce monde réel dans 1’irréalité d’un moi=qui=meurt.

Juillet 1933.

[En 1933, je fus une premiere fois malade ; au début de [’année suivante, je
le fus de nouveau davantage, et ne sortis du lit que pour boiter, perclus de
rhumatismes (je ne me rétablis qu’au mois de mai — : depuis quel temps j’ai
joui d’une santé banale)®. Me croyant mieux, voulant me refaire au soleil,
jlallai en lItalie, mais il plut (c’était au mois d’avril). Certains jours je
marchais a grand-peine, il arriva que la traversée d’une rue me fit gemir :
jétais seul et me rappelle (tant j’étais ridicule) avoir pleuré le long d’une
route dominant le lac d’Albano (ou j'essayai vainement de séjourner). Je
résolus de regagner Paris mais en deux fois . je partis de bonne heure de Rome
et couchai a Stresa. 1l fit le lendemain tres beau et je restai. Ce fut la fin d’une
odyssée mesquine : aux apres-midi de voyage trainés sur des lits d’hotel,
succéda la détente delicieuse au soleil. Le grand lac entouré de montagnes
printanierves étincelait devant mes yeux comme un mirage : il faisait chaud, je
demeurais assis sous des palmiers, dans des jardins de fleurs. Déja je souffrais
moins . j'essayai de marcher, ce fut de nouveau possible. J’allai jusqu’au pont
des bateaux consulter [’horaire. Des voix d’une majesté infinie, en méme temps



mouvementées, sures d’elles, criant au ciel, s’éleverent en un cheoeur d’une
incroyable force. Je demeurai saisi, sur le coup, ne sachant ce qu’étaient ces
voix . il se passa un instant de transport, avant que je ri aie compris qu’un
haut-parleur diffusait la messe. Je trouvai sur le pont un banc d’ou je pouvais
jouir d’un paysage immense, auquel la luminosité du matin donnait sa
transparence. Je restai la pour entendre chanter la messe. Le cheoeur était le
plus pur, le plus riche au monde, la musique belle a crier (je ne sais rien de la
maitrise ou de [’auteur de la messe — en matiere de musique, mes
connaissances sont de hasard, paresseuses). Les voix s’élevaient comme par
vagues successives et variées, atteignant lentement [’intensité, la
précipitation, la richesse folles, mais ce qui tenait du miracle était le
rejaillissement comme d’un cristal qui se brise, auquel elles parvenaient a
[’instant méme ou tout semblait a bout. La puissance séculaire des basses
soutenait, sans cesse, et portait au rouge (au point du cri, de l’incandescence
qui aveugle) les hautes flammes des voix d’enfant (de méme que dans un foyer
une braise abondante, dégageant une chaleur intense, décuple la force
delirante des flammes, se joue de leur fragilité, la rend plus folle). Ce qu’il
faut dire en tout cas de ces chants est l’assentiment que rien n’aurait pu retirer
de [’esprit, qui ne portait nullement sur les points du dogme (je distinguais des
phrases latines du Credo... — d’autres, il n’importait) mais sur la gloire de
torrent, le triomphe, auxquels accede la force humaine. Il me sembla, sur ce
pont de bateaux, devant le lac Majeur, que jamais d’autres chants ne
pourraient consacrer avec plus de puissance [’accomplissement de [’homme
cultivé, raffiné, cependant torrentiel et joyeux, que je suis, que nous sommes.
Aucune douleur chrétienne, mais une exultation des dons avec lesquels
[’homme s’est joué de difficultés sans nombre (en particulier — ceci prenait
beaucoup de sens — dans la technique du chant et des cheeurs). Le caractere
sacré de [’incantation ne faisait qu’affermir un sentiment de force, crier
davantage au ciel et jusqu’au déchirement la présence d 'un étre exultant de sa
certitude et comme assurée de chance infinie. (Il importait peu que cela tienne a
[’ambiguité de |’humanisme chrétien, non rien n’importait plus, le cheeur
criait de force surhumaine.)

1l est vain de vouloir libérer la vie des mensonges de [’art (il nous arrive de
mépriser [’art afin d’échapper, de tricher). Ce fut cette année-la qu’au-dessus
de moi se leva [’orage, mais si simple et brisant que cela fut, je sais ne rien
trahir en parlant, non des choses elles-mémes, mais, pour m’exprimer avec
plus de force, de chants d’Eglise ou d’opéra.



Je revins a Paris, rétablis ma santé : ce fut pour entrer soudain dans
[’horreur.

Je rencontrai [’horreur, non la mort. A celui qu’elle épouse comme a
[’assistant, qu’elle convie, la tragédie d’ailleurs dispense, avec [’angoisse,
ivresse et ravissement. Je retournai en lItalie, et bien que ce fiit « comme un
fou », chasse d’un lieu a [’autre, j'y eus la vie d’un dieu (les flacons de vin
noir, la foudre, les présages). Je rien puis cependant parler qu’a peine.

Le silence terrifie, religieux, qui se fit en moi s’exprime sans doute en ce
silence nouveau. Et, je [’ai dit, ce n’est pas de ma vie qu’il s’agit.

1l serait étrange d’accéder a la puissance, d’affermir une autorité, fiit-ce
dans le paradoxe, et de s’établir dans une gloire de tout repos. Le triomphe
saisi sur le pont de bateaux de Stresa n’atteint le sens plein qu’au moment de
[’expiation (moment d’angoisse, de sueur, de doute).

Non qu’il y ait péche, car le péché, on aurait pu, on aurait di ne pas le
commettre, tandis que le triomphe, il fallait, on devait [’assumer (en cela
consiste essentiellement le tragique — en ce qu’il est [’irrémédiable.)

Pour exprimer le mouvement qui va de [’exultation (de son heureuse,
eclatante ironie) a l’instant de la déchirure, je recourrai une fois de plus a la
musique.

Le Don Juan de Mozart (que j'évoque apres Kierkegaard et que j’entendis —
une fois du moins — comme si les deux s’ouvraient — mais la premiere
seulement, car apres coup, je m’y attendais : le miracle ri opéra plus) présente
deux instants décisifs. Dans le premier, | 'angoisse — pour nous — est déja la (le
Commandeur est convié au souper), mais Don Juan chante :

« Vivan le femme — viva il buon vino — gloria e sostegno — d 'umanita... »

Dans le second, le heros tenant la main de pierre du Commandeur — qui le
glace — et pressé de se repentir — répond (c’est avant qu’il ne tombe foudroyé,
la derniere réplique) :

« No, vecchio infatuato ! »

(Le bavardage futile — psychologique — a propos de « don juanisme » me
surprend, me répugne. Don Juan n’est a mes yeux — plus naifs — qu’une
incarnation personnelle de la féte, de [’orgie heureuse, qui nie et divinement
renverse les obstacles.)]



LE BLEU DU CIEL

Quand je sollicite doucement, au cceur méme de I’angoisse, une ¢étrange
absurdité, un ceil s’ouvre au sommet, au milieu de mon crane.

Cet ceil qui, pour le contempler, dans sa nudité, seul a seul, s’ouvre sur le
soleil dans toute sa gloire, n’est pas le fait de ma raison : c’est un cri qui
m’échappe. Car au moment ou la fulguration m’aveugle, je suis 1’éclat d’une vie
brisée, et cette vie — angoisse et vertige — s’ouvrant sur un vide infini, se déchire
et s’épuise d’un seul coup dans ce vide.

La terre se hérisse de plantes qu’un mouvement continu porte de jour en jour
au vide céleste, et ses innombrables surfaces renvoient a I’1immensité brillante de
I’espace 1’ensemble des hommes riants ou déchirés. Dans ce mouvement libre,
indépendant de toute conscience, les corps €levés se tendent vers une absence de
bornes qui arréte le souffle ; mais bien que 1’agitation et ’hilarité intérieure se
perdent sans cesse en un ciel aussi beau, mais non moins illusoire que la mort,
mes yeux continuent a m’assujettir par un lien vulgaire, aux choses qui
m’entourent, au milieu desquelles mes démarches sont limitées par les nécessités
habituelles de la vie.

C’est seulement par le moyen d’une représentation maladive — un ceil
s’ouvrant au sommet de ma propre téte — a 1’endroit méme ou la métaphysique
ingénue placait le siege de I’ame — que 1I’étre humain, oublié sur la Terre — tel
quayjourd’hui je me révele a moi-méme, tombé, sans espoir, dans 1’oubli —
accede tout a coup a la chute déchirante dans le vide du ciel.

Cette chute suppose comme un ¢lan 1’attitude de commandement des corps
debout. L’érection, cependant, n’a pas le sens de la raideur militaire ; les corps
humains se dressent sur le sol comme un défi a la Terre, a la boue qui les
engendre et qu’ils sont heureux de renvoyer au néant.

La Nature accouchant de I’homme était une meére mourante : elle donnait I’
« €tre » a celui dont la venue au monde fut sa propre mise a mort.

Mais de méme que la réduction de la Nature a un vide, la destruction de celui
qui a détruit est engagée dans ce mouvement d’insolence. La négation accomplie
de la Nature par I’homme — s’¢levant au-dessus d’un néant qui est son ceuvre —
renvoie sans détour au vertige, a la chute dans le vide du ciel.

Dans la mesure ou elle n’est pas enfermée par les objets utiles qui 1’entourent,



I’existence n’échappe tout d’abord a la servitude de la nudité qu’en projetant
dans le ciel une image inversée de son dénuement. Dans cette formation de
I’image morale, il semble que, de la Terre au Ciel, la chute soit renversée du
Ciel a I’obscure profondeur du sol (du péché) ; sa nature véritable (1’homme
victime du Ciel brillant) demeure voilée dans 1’exubérance mythologique.

Le mouvement méme dans lequel I’homme renie la Terre-Mére qui 1’a enfanté
ouvre la voie de 1’asservissement. [’étre humain s’abandonne au désespoir
mesquin. La vie humaine se représente alors comme insuffisante, accablée par
les souffrances ou les privations qui la réduisent a de vaniteuses laideurs. La
Terre est a ses pieds comme un déchet. Au-dessus d’elle le Ciel est vide. Faute
d’un orgueil assez grand pour se donner debout a ce vide, elle se prosterne face
contre terre, les yeux rivés au sol. Et, dans la peur de la liberté mortelle du ciel,
elle affirme entre elle et ’infini vide le rapport de 1’esclave au maitre ;
désespérément, comme 1’aveugle, elle cherche une consolation terrifiée dans un
risible renoncement.

Au-dessous de I’timmensité ¢levée, devenue de mortellement vide opprimante,
I’existence, que le dénuement rejette loin de tout possible, suit de nouveau un
mouvement d’arrogance, mais 1’arrogance cette fois 1’oppose a 1’éclat du ciel :
de profonds mouvements de colere libérée la soulévent. Et ce n’est plus la Terre
dont elle est le déchet que son défi provoque, c’est le reflet dans le ciel de ses
effrois — I’oppression divine — qui devient 1’objet de sa haine.

En s’opposant a la Nature, la vie humaine était devenue transcendante et
renvoyait au vide tout ce qu’elle n’est pas : en contrepartie, si cette vie rejette
I’autorité qui la maintenait dans 1’oppression et devient elle-méme souveraine,
elle se détache des liens qui paralysent un mouvement vertigineux vers le vide.

La limite est franchie avec une horreur lasse : 1’espoir semble un respect que
la fatigue accorde a la nécessité du monde.

Le sol manquera sous mes pieds.

Je mourrai dans des conditions hideuses.

Je jouis ayjourd’hui d’étre objet de dégotit pour le seul étre auquel la destinée
lie ma vie.

Je sollicite tout ce qu’un homme riant peut recevoir de mauvais.

La téte épuisée ou « je » suis est devenue si peureuse, si avide que la mort
seule pourrait la satisfaire.



Il y a quelques jours, je suis arrivé — réellement, non dans un réve — dans une
ville évoquant le décor d’une tragédie. Un soir, je ne le dis que pour rire de
fagon plus malheureuse, je n’étais pas ivre seul a regarder des vieillards
tournoyer en dansant — réellement, non dans un réve. Pendant la nuit, le
Commandeur vint dans ma chambre ; I’aprés-midi (je passais devant sa tombe)
I’orgueil et I’ironie m’incitérent a 1’inviter. La venue du fantdme me frappa
d’€épouvante, je ne fus qu'une €pave ; une seconde victime gisait aupres de moi :
une bave plus laide que du sang coulait de levres que le dégolt rendait
semblables a celles d’une morte. Et maintenant je suis condamné a cette solitude
que je n’accepte pas, que je n’ai pas le ceceur de supporter. Pourtant je n’ai qu’un
cri pour répéter I’invitation et, si j’en crois ma colere, ce ne serait plus moi, ce
serait I’ombre du vieillard qui s’en irait.

A partir d’une abjecte souffrance, 1’insolence qui persiste sournoisement
grandit & nouveau, d’abord avec lenteur, puis, dans un éclat, atteint le flot d’un
bonheur affirmé contre toute raison.

A la lueur éclatante du Ciel, ayjourd’hui, la justice €cartée, cette existence
maladive, proche de la mort, et cependant réelle, s’abandonne au « manque » que
révele sa venue au monde.

L « étre » accompli, de rupture en rupture, aprés qu’'une nausée grandissante
I’eut livré au vide du ciel, est devenu non plus « étre » mais blessure et méme
« agonie » de tout ce qui est.

Aot 1934.

[Je ne puis, revenant en arriere, si je refais ce chemin que [’homme a fait a
la recherche de soi-méme (de sa gloire), qu’étre saisi d’un mouvement fort et
debordant — qui se chante. Je m’en veux quelquefois de laisser le sentiment de
[’existence souffreteuse. La déchirure est [’expression de la richesse. L’homme
fade et faible en est incapable.

Que tout soit suspendu, impossible, invivable... je rien ai cure !
Mangquerais-je a ce point de souffle ?

Convier toutes les pentes de |’homme en un point, tous les possibles qu’il
est, en tirer en méme temps les accords et les heurts violents, ne plus laisser au
dehors le rire déchirant la trame (I’étoffe) dont [’homme est fait, au contraire
se savoir assuré d’insignifiance tant que la pensée n’est pas elle-méme ce



profond déchirement de [’étoffe et son objet — [’étre lui-méme — [’étoffe
déchirée (Nietzsche avait dit : « regarder comme faux ce qui n’a pas fait rire
au moins une fois » — Zarathoustra, Vieilles et nouvelles tables), en cela mes 7
efforts recommencent et défont la Phénoménologie de Hegel. La construction
de Hegel est une philosophie du travail, du « projet ». L’homme hégélien —
Etre et Dieu — s accomplit, s achéve dans 1’adéquation du projet. L’ipse devant
devenir tout ri échoue pas, ne devient pas comique, insuffisant, mais le
particulier, [’esclave engagé dans les voies du travail, accede apres bien des
méandres au sommet de ['universel. Le seul achoppement de cette maniere de
voir (d’une profondeur inégalée d’ailleurs, en quelque sorte inaccessible) est
ce qui dans [’homme est irréductible au projet : [’existence non discursive, le
rire, [’extase, qui lient — en dernier lieu — [’homme a la négation du projet
qu’il est pourtant — [’homme s ’abime en dernier dans un effacement total de ce
qu’il est, de toute affirmation humaine. Tel serait le passage ais¢ de la
philosophie du travail — hégélienne et profane — a la philosophie sacrée, que le
« supplice » exprime, mais qui suppose une philosophie de la communication,
plus accessible.

Je congois mal que la « sagesse » — la science — se lie a [’existence inerte.
L’existence est tumulte qui se chante, ou fievre et déchirures se lient a
[ivresse. L’affaissement hégélien, le caractéere achevé, profane, d’une
philosophie dont le mouvement était le principe, tiennent au rejet, dans la vie
de Hegel, de tout ce qui pouvait sembler ivresse sacrée. Non que Hegel eut
« tort » d’écarter les concessions molles auxquelles des esprits vagues eurent
recours de son temps. Mais a confondre [’existence et le travail (la pensée
discursive, le projet), il réduit le monde au monde profane : il nie le monde
sacre (la communication).

Quand [’orage que j’ai dit se fut calmeé, ma vie connut un temps de moindre
depression. Je ne sais si cette crise acheva de fixer mes demarches, mais des
lors elles avaient un objet premier. Avec une conscience claire, je me vouai a la
conquéte d’un bien inaccessible, d'un « graal », d'un miroir ou se
refléteraient, jusqu’a [ ’extrémité de la lumiere, les vertiges que j 'avais eus.

Je ne lui donnai pas de nom tout d’abord. D’ailleurs je m’égarai bétement
(peu importe). Ce qui compte a mes yeux : justifier ma sottise (et non moins
celle des autres), ma vanité immense... Si j’ai vaticiné, mieux encore, je
m’inscris léegerement pour cela. Entre les droits qu’il revendique, |’homme



oublie celui d’étre béte ; il [’est necessairement, mais sans droit et se voit
contraint de dissimuler. Je m’en voudrais de rien vouloir cacher.

Ma recherche eut d’abord un objet double : le sacré, puis [’extase. J écrivis
ce qui suit comme un préelude a cette recherche et ne la menai vraiment que
plus tard. J’insiste sur ce point qu’un sentiment d’insoutenable vanité est le
fond de tout ceci (comme [’humilité [’est de |’expérience chrétienne). ]

LE LABYRINTHE (OU LA COMPOSITION DES ETRES)

Il existe a la base de la vie humaine, un principe d’insuffisance. Isolément,
chaque homme imagine les autres incapables ou indignes d’« étre ». Une
conversation libre, médisante, exprime une certitude de la vanit¢ de mes
semblables ; un bavardage apparemment mesquin laisse voir une aveugle tension
de la vie vers un sommet indéfinissable.

La suffisance de chaque étre est contestée sans relache par ses proches. Méme
un regard exprimant 1’admiration s’attache a moi comme un doute. [Le « génie »
abaisse davantage qu’il n’éleve ; [’idée du « génie » empéche d’étre simple,
engage a montrer [’essentiel, a dissimuler ce qui décevrait : il n’est pas de
« genie » concevable sans « art ». Je voudrais simplifier, braver le sentiment
d’insuffisance. Je ne suis pas moi-méme suffisant et ne maintiens ma
« prétention » qu’a la faveur de [’'ombre ou je suis.] Un éclat de rire, une
expression de répugnance accueillent gestes, phrases, manquements ou se trahit
mon insuffisance profonde.

L’inqui¢tude des uns et des autres s’accroit et se multiplie dans la mesure ou
ils aperc¢oivent, aux détours, la solitude de I’homme dans une nuit vide. Sans la
présence humaine, la nuit ou tout se trouve — ou plutot se perd — semblerait
existence pour rien, non-sens équivalent a 1’absence d’étre. Mais cette nuit
acheve d’étre vide et chargée d’angoisse quand je saisis que les hommes n’y sont
rien et lui ajoutent en vain leur discordance. Si I’exigence persiste en moi que,
dans le monde, 1l y ait de I’ « étre », de I’ « étre » et pas seulement mon
« insuffisance » évidente, ou I’insuffisance plus simple des choses, je serai un
jour tenté¢ d’y répondre en introduisant dans ma nuit la suffisance divine — bien
que celle-ci soit le reflet de la maladie de 1’ « étre » en moi. [Je vois
aujourd ’hui le lien essentiel de cette « maladie » a ce que nous tenons pour



divin — la maladie est divine — mais dans ces conditions la divinité n’est pas
« suffisante », c’est-a-dire qu’il n’est pas « d’achevement » concevable a
partir de [’angoisse qu’introduit en nous la sensation d’inachevement. ]

[ étre est dans le monde si incertain que je puis le projeter ou je veux — hors
de moi. C’est une sorte d’homme maladroit — qui ne sut pas déjouer 1’intrigue
essentielle — qui limita 1’€tre au moi. En effet, I’étre exactement n’est nulle part
et ce fut un jeu de le saisir divin au sommet de la pyramide des étres particuliers.
[L’étre est « insaisissable », il n’est jamais « saisi » que par erreur ; l’erreur
n’est pas seulement aisée, dans ce cas, c’est la condition de la pensée.]

L étre n’est nulle part :

[’homme pourrait enfermer 1’€tre dans un ¢lément simple, indivisible. Mais il
n’est pas d’étre sans « ipsé€ité ». Faute d’« ipséité », un éléement simple (un
electron) n’enferme rien. L’atome, en dépit de son nom, est composé, mais ne
possede qu’une complexité €lémentaire : 1’atome lui-méme, en raison de sa
simplicité relative, ne peut étre déterminé « ipséellement »°. Ainsi le nombre des
particules qui composent un éEtre intervient dans la constitution de son
« 1pséité » : si le couteau dans lequel on remplace successivement le manche
puis la lame perd jusqu’a I’ombre de I’ipséiteé, il n’en est pas de méme d’une
machine, dans laquelle seraient disparus, remplacés piece par piece, chacun des
¢léments nombreux qui la formaient neuve : encore moins d’un homme dont les
composantes meurent incessamment (en sorte que rien des €éléments que nous
étions ne subsiste aprés un certain nombre d’années). Je puis a la rigueur
admettre qu’a partir d’une extréme complexite, 1’€tre impose a la réflexion plus
qu’une apparition fugitive, mais la complexité, s’¢levant de degré en degre, est
pour ce plus un labyrinthe ou il s’égare sans fin, se perd une fois pour toutes.

Une ¢ponge réduite par une operation de pilonnage a une poussiere de
cellules, la poussiere vivante formée par une multitude d’€tres isolés se perd
dans 1’éponge nouvelle qu’elle reconstitue. Un fragment de siphonophore est a lui
seul un étre autonome, toutefois le siphonophore entier, auquel le fragment
participe, est lui-méme peu différent d’un €tre possédant son unité. C’est
seulement a partir des animaux lin€aires (vers, insectes, poissons, reptiles,
oiseaux ou mammiferes) que les individus vivants perdent définitivement la
faculté de constituer, a plusieurs, des ensembles liés en un seul corps. Les
animaux non lin€aires (comme le siphonophore, le corail) s’agregent en colonies
dont les ¢léments sont cimentés, mais ils ne forment pas de sociétés. Au



contraire, les animaux supérieurs s’assemblent sans avoir entre eux d’attaches
corporelles : les abeilles, les hommes, qui forment des sociétés stables, n’en ont
pas moins des corps autonomes. L’abeille et ”’homme ont sans nul doute un corps
autonome, mais sont-ils pour autant des étres autonomes ?

En ce qu touche les hommes, leur existence se lie au langage. Chaque
personne imagine, partant connait, son existence a 1’aide des mots. Les mots lui
viennent dans la téte chargés de la multitude d’existences humaines — ou non
humaines — par rapport a laquelle existe son existence privée. L'étre est en lui
médiatis€ par les mots, qui ne peuvent se donner qu’arbitrairement comme « étre
autonome » et profondément comme « étre en rapport ». Il suffit de suivre a la
trace, peu de temps, les parcours répétés des mots pour apercevoir, en une sorte
de vision, la construction labyrinthique de 1’étre. Ce qu’on appelle vulgairement
connaitre quand le voisin connait sa voisine — et la nomme — n’est jamais que
I’existence un instant composée (dans le sens ou toute existence se compose —
ainsi 1’atome compose son unité d’éléments simples) qui fit une fois de ces étres
un ensemble aussi réel que ses parties. Un nombre limité de phrases échangees
suffit a 1a connexion banale et durable : deux existences désormais sont I’une a
I’autre au moins partiellement pénétrables. La connaissance qu’a le voisin de sa
voisine n’est pas moins €¢loignée d’une rencontre d’inconnus que ne 1’est la vie
de la mort. La connaissance apparait de cette facon comme un lien biologique
instable, non moins réel, toutefois, que celui des cellules d’un tissu. L’échange
entre deux personnes possede en effet le pouvoir de survivre a la séparation
momentanée. [ Cette fagon de voir a le défaut de donner la connaissance comme
un fondement du lien social : c’est bien plus difficile et méme, en un sens, il
n’en est rien. La connaissance d’un étre par un autre n’est qu’un résidu, un
mode de liaison banale que des faits de communication essentiels ont rendu
possibles (je songe aux opérations intimes de [’activité religieuse, au sacrifice,
au sacré . de ces opérations, le langage, que la connaissance utilise, demeure
intensement chargé). J'ai bien fait de parler de connaissance, non du sacré, en
ce sens qu’il valait mieux partir d’une réalité familiere. Je suis davantage
ennuyé d’avoir donné dans un fatras savant : mais cette explication préalable
introduit la théorie de la communication qu’on verra plus loin esquissée. C’est
sans doute misérable, mais [’homme n’acceéde a la notion la plus chargée de
possibilités brilantes qu’a [’encontre du sens commun, qu’en opposant les
données de science au sens commun. Je ne vois pas comment, sans données de
science, on aurait pu revenir au sentiment obscur, a l’instinct de [’homme
encore prive de « sens commun ».|



UN HOMME EST UNE PARTICULE INSEREE DANS DES ENSEMBLES INSTABLES ET
ENCHEVETRES. Ces ensembles composent avec la vie personnelle a laquelle ils
apportent des possibilités multiples (la sociét¢ donne a 1’individu la vie facile).
A partir de la connaissance, 1’existence d’une personne n’est isolée de celle de
I’ensemble que d’un point de vue étroit et négligeable. Seule 1’instabilité des
liaisons (ce fait banal : quelque intime que soit un lien, la séparation est aisée, se
multiplie et peut se prolonger) permet I’illusion de 1’étre isolé, replié¢ sur lui-
méme et possédant le pouvoir d’exister sans échange.

D’une facon générale, tout ¢lément isolable de 1’univers apparait toujours
comme une particule susceptible d’entrer en composition dans un ensemble qui le
transcende. [A4 vrai dire, si j’envisage [’univers, il est, affirme-t-on, constitué
par un grand nombre de galaxies (de nébuleuses spirales). Les galaxies
composent les nuées d’étoiles, mais |'univers compose-t-il les galaxies ? (en
est-il [’ensemble organisé ?) La question qui dépasse |’entendement laisse une
amertume comique. Elle touche a [’univers, a sa totalité...] L’étre est toujours
un ensemble de particules dont les autonomies relatives sont maintenues. Ces
deux principes — composition transcendant les composantes, autonomie relative
des composantes — réglent I’existence de chaque « étre ».

De ces deux principes en découle un troisieme qui régit : la condition
humaine. L’opposition incertaine de I’autonomie ! a la transcendance met 1’étre
en position glissante : en méme temps qu’il s’enferme dans 1’autonomie, de ce
fait méme, chaque étre ipse veut devenir le tout de la transcendance ; en premier
lieu le tout de la composition dont il est partie, puis un jour, sans limite, le tout
de Iunivers. Sa volont¢ d’autonomie 1’oppose d’abord a 1’ensemble, mais il
s’étiole — se réduit a rien — dans la mesure ou il refuse d’y entrer. Il renonce
alors a 1’autonomie pour [’ensemble, mais provisoirement : la volonté
d’autonomie ne se relache que pour un temps et vite, d’un seul mouvement ou
I’équilibre se fait, I’étre a la fois se voue a I’ensemble et I’ensemble a lui-méme.

Cet étre ipse, lui-méme composé de parties et, comme tel, résultat, chance
imprévisible, entre dans 1’univers comme volonté¢ d’autonomie. Il se compose
mais cherche a dominer. Talonné par 1’angoisse, il se livre au désir de soumettre
le monde a son autonomie. L ipse, la particule infime, cette chance imprévisible
et purement improbable, est condamné a se vouloir autre : tout et nécessaire. Le



mouvement qu’il subit -— qui 1’introduit dans des compositions de plus en plus
hautes — animé du désir d’étre au sommet — de degré en degré, 1’engage dans une
ascension angoissante ; cette volonté d’étre univers n’est cependant qu’'un défi
dérisoire port¢é a 1’inconnaissable immensité. [’immensit¢ se dérobe a la
connaissance, elle se dérobe infinnment devant un étre qui la cherche en se
dérobant lui-méme a ’improbabilité qu’il est et ne sait rien chercher que pour
réduire a la nécessité de son commandement (dans le commandement du savoir,
par le moyen duquel I’homme tente de se prendre lui-méme pour le tout de
I’univers, 1l y a nécessité, misére subie, c’est le sort dérisoire, inévitable, qui
nous échoit, mais cette nécessité nous 1’attribuons a I’univers, avec lequel nous
confondons notre savoir).

Cette fuite se dirigeant vers le sommet (qu’est, dominant les empires eux-
mémes, la composition du savoir) n’est que 1’un des parcours du « labyrinthe ».
Mais ce parcours qu’il nous faut suivre de leurre en leurre, a la recherche de 1’
« €tre », nous ne pouvons 1’éviter d’aucune facon. La solitude, ou nous tentons de
chercher refuge, est un nouveau leurre. Personne n’échappe a la composition
sociale : dans cette composition, chaque sentier conduit au sommet, meéne au
desir d’un savoir absolu, est nécessité de puissance sans limite.

Seule une fatigue inévitable nous détourne. Nous nous arrétons devant la
difficulté rebutante. Les voies menant vers le sommet sont encombrées. Et non
seulement la compétition pour la puissance est tendue, mais elle s’enlise le plus
souvent dans le marécage de ’intrigue. L’erreur, I’incertitude, le sentiment que la
puissance est vaine, la faculté que nous conservons d’imaginer quelque hauteur
supréme au-dessus du premier sommet, contribuent a la confusion essentielle au
labyrinthe. Nous ne pouvons dire en vérité du sommet qu’il se situe ici ou la. (Il
n’est méme en un certain sens jamais atteint.) Un homme obscur, que le désir — ou
la nécessit¢é — de 1’atteindre rendit fou, en approche de plus pres, dans la
solitude, que les personnages haut placés de son temps. Il apparait souvent que la
folie, 1’angoisse, le crime en défendent les abords, mais rien n’est clair : qui
pourrait dire des mensonges et de la bassesse qu’ils en ¢€loignent ? Une aussi
grande incertitude est de nature a justifier I’humilité : mais celle-ci n’est souvent
qu’un détour qui semblait sir.

Cette obscurité des conditions est si draconienne et méme exactement si
affreuse — que nous ne sommes pas sans excuse a renoncer. Les prétextes
abondent. Il suffit, dans ce cas, de nous en remettre a une ou plusieurs personnes



interposées : je renonce au sommet, un autre 1’atteindra, je puis déléguer mon
pouvoir, renoncement qui se donne a lui-méme un brevet d’innocence. Toutefois
c’est par lui qu’arrive le pire. Il est le fait de la fatigue, du sentiment de
I’impuissance : a chercher le sommet, nous trouvons 1’angoisse. Mais en fuyant
I’angoisse, nous tombons dans la pauvreté la plus vide. Nous en ressentons I’
« insuffisance » : c’est la honte d’avoir été¢ rejeté vers le vide, qui porte a
deléguer son pouvoir (et la honte se cache). Il s’ensuit que les plus superficiels
des hommes, et les plus fatigués, font peser leur indifféerence et leur fatigue :
I’indifférence et la fatigue laissent aux supercheries la plus grande place,
provoquent méme aux supercheries. Nous n’é€chappons a 1’aberrante nostalgie du
sommet qu’en la rendant fallacieuse.

2

De quelle fagon I’étre humain particulier accede-t-il a ’universel ?

A I’1ssue de I’irrévocable nuit, la vie le jette enfant dans le jeu des étres ; il
est alors le satellite de deux adultes : il recoit d’eux 1’illusion de la suffisance
(I’enfant regarde ses parents comme des dieux). Ce caractere de satellite ne
disparait nullement par la suite : nous retirons aux parents notre confiance, nous
la déléguons a d’autres hommes. Ce que 1’enfant trouvait dans 1’existence
apparemment ferme des siens, I’homme le cherche en tous lieux ou la vie se noue
et se condense. L’ étre particulier, perdu dans la multitude, délégue a ceux qui en
occupent le centre, le souct d’assumer la totalit€¢ de 1’ « étre ». Il se contente de
« prendre part » a 1’existence totale, qui garde, méme dans les cas simples, un
caractere diffus.

Cette gravitation naturelle des étres a pour effet I’existence d’ensembles
sociaux relativement stables. En principe, le centre de gravitation est dans une
ville ; dans les conditions anciennes, une ville, comme une corolle enfermant un
pistil double, se forme autour d’un souverain et d’un dieu. Si plusieurs villes se
composent et renoncent a leur réle de centre au profit d’une seule, un empire
s’ordonne autour d’une ville entre autres, ou la souveraineté et les dieux se
concentrent : dans ce cas, la gravitation autour de la ville souveraine appauvrit
I’existence des villes périphériques, au sein desquelles les organes qui formaient
la totalit¢ de 1’étre ont disparu ou dépérissent. De degré en degré, les
compositions d’ensembles (de villes, puis d’empires) accedent a I’universalité
(tendent vers elle tout au moins).



Luniversalité est seule et ne peut lutter contre des semblables (les barbares ne
sont pas absolument des semblables). L'universalit¢ supprime la compétition.
Tant que des forces analogues s’opposent, 1’une doit grandir aux dépens des
autres. Mais quand une force victorieuse demeure seule, cette facon de
déterminer son existence a 1’aide d’une opposition fait défaut. Le Dieu universel,
s’1l entre en jeu, n’est plus, comme le dieu local, un garant d’une ville en lutte
contre des rivales : il est seul au sommet, se laisse confondre méme avec la
totalité des choses et ne peut qu’arbitrairement maintenir en lui 1’ « ipsé€ité ».
Dans leur histoire, les hommes s’engagent ainsi dans 1’étrange lutte de I’ipse qui
doit devenir le tout et ne peut le devenir qu’en mourant. [Les « dieux qui
meurent » ont pris figure d 'universels. Le Dieu des Juifs fut d’abord « dieu des
armées ». Selon Hegel, la défaite, la déchéance du peuple juif aurait rejeté son
dieu de [’état personnel, animal, des dieux antiques, au mode d’existence
impersonnel, primitif — de la lumiere. Le Dieu des Juifs ne tenait plus
[’existence du combat : dans la mort de son fils, il atteignit |'universalité
véritable. Née de la cessation du combat, [’universalité profonde — le
déchirement — ne survit pas a la reprise du combat. Les dieux universels,
autant qu’ils peuvent, fuient d’ailleurs cette universalité meurtriere dans la
guerre. Allah, jeté dans la conquéte militaire, échappe de cette facon au
sacrifice. Il tire en méme temps le Dieu des chrétiens de sa solitude : il
[’engage, a son tour, dans un combat. L’Islam s’étiole des qu’il renonce a la
conquéte : 1’Eglise décline en contrecoup.]

Chercher la suffisance est la méme erreur qu’enfermer 1’étre en un point
quelconque : nous ne pouvons rien enfermer, nous ne trouvons que 1’ insuffisance.
Nous tentons de nous mettre en présence de Dieu, mais Dieu vivant en nous exige
aussitot de mourir, nous ne savons le saisir qu’en tuant. [Sacrifice incessant
nécessaire a la survivance, nous avons crucifié, une fois pour toutes, et
cependant, chaque jour, a nouveau, nous crucifions. Dieu lui-méme crucifie.
« Dieu, dit Angele de Foligno (ch. 1v), a donné a son fils qu’il aimait une
pauvreté telle qu’il n’a jamais eu et n’aura jamais un pauvre égal a lui. Et
cependant il a 1'Etre pour propriété. Il posséde la substance et elle est
tellement a lui que cette appartenance est au-dessus de la parole humaine. Et
cependant Dieu Va fait pauvre, comme si la substance n’eiit pas été a lui. » «
Appartenance au-dessus de la parole... » singuliere inversion ! la « propriéte
de la substance », |’ « appartenance », n’existe en vérité qu’en « parole »,
[’expérience mystique, la vision, se situe seule au-dela de la parole et ne peut
étre qu’évoquée par elle. Or ['au-dela qu’est la vision, [’expérience, se



rapporte au « cependant Dieu [’a fait pauvre », non a [l’appartenance, qui
n’est qu’une catégorie discursive. L’appartenance est la pour amplifier le
paradoxe d’une vision.]

Ce qui ¢€clate dans I’¢garement du sommet se fait jour, d’ailleurs, des que la
vie commence d’errer. Le besoin d’un leurre — la nécessité, ou I’autonomie de
I’étre humain s’est trouvée, d’imposer sa valeur a I’univers — introduit des
I’abord un déreglement dans toute la vie. Ce qui caractérise I’homme des 1’abord
et qui prélude a la rupture accomplie du sommet n’est pas seulement la volonté
de suffisance, mais 1’attirance timide, sournoise, du coté de 1’insuffisance.

Notre existence est tentative exaspérée d’achever 1’étre (I’étre achevé serait
I'ipse devenu tout). Mais I’effort est par nous subi . c’est lui qui nous égare et
combien nous sommes égarés de toutes facons ! Nous n’osons pas affirmer dans
sa plénitude notre désir d’exister sans limite : il nous fait peur. Mais nous
sommes davantage encore inquiets de sentir un moment de joie cruelle en nous
des que ressort I’évidence de notre misere.

[’ascension vers un sommet ou 1’€tre atteint 1’universel est une composition
de parties dans laquelle une volonté centrale subordonne a sa loi des €léments
périphériques. Sans lassitude, une volont¢ plus forte en quéte de suffisance
rejette des volontés plus faibles dans I’insuffisance. ’insuffisance n’est pas
seulement la révélation du sommet : elle éclate a chaque pas, quand la
composition rejette a la périphérie ce qu’elle compose. Si 1’existence rejetée
dans D’insuffisance maintient sa prétention a la suffisance, elle préfigure la
situation du sommet, mais celui que la chance suit, ignorant I’échec, 1’apercoit du
dehors : 1'ipse cherchant a devenir le tout n’est tragique au sommet que pour lui-
méme, et quand son impuissance est manifeste extérieurement, il est « risible »
(il ne peut dans ce dernier cas souffrir lui-méme, s’il devenait conscient de son
impuissance, il abandonnerait sa prétention, la laissant a plus fort que lui, ce qui
n’est impossible qu’au sommet).

Dans une composition d’étres humains, le centre seul possede ’initiative et
rejette les éléments périphériques dans 1’insignifiance. Le centre seul est
I’expression de 1’étre composé et prime sur les composantes. Il possede sur
I’ensemble un pouvoir d’attraction qu’il exerce méme, partiellement, sur un
domaine voisin (dont le centre est moins fort). Le pouvoir d’attraction vide les
composantes de leurs éléments les plus riches. Des villes sont lentement vidées



de vie au profit d’une capitale. (L’accent local devient comique.)

Le rire nait de dénivellations, de dépressions données brusquement. Si je tire
la chaise... a la suffisance d’un sérieux personnage succede soudain la révélation
d’une insuffisance derniere (on tire la chaise a des étres fallacieux). Je suis
heureux, quoi qu’il en soit, de 1’échec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi-
méme, en riant. Comme si c’était un soulagement d’échapper au souci de ma
suffisance. Je ne puis, il est vrai, abandonner mon souci sans retour. Je le rejette
seulement si je puis le faire sans danger. Je ris d’un homme dont 1’échec
n’entache pas mon effort de suffisance, d’un personnage périphérique qui se
donnait des airs et compromettait I’existence authentique (en singeant ses
dehors). Le rire le plus heureux est celui que fait naitre un enfant. Car 1’enfant
doit grandir et de I’insuffisance qu’il révele, dont je ris, je sais qu’elle sera
suivie de la suffisance de 1’adulte (le temps est donné pour cela). L’enfant est
I’occasion de se pencher — sans profonde inquiétude — sur un abime
d’insuffisance.

Mais de méme que 1’enfant, le rire grandit. Dans sa forme innocente, il a lieu
dans le méme sens que la composition sociale : il la garantit, la renforce (elle est
rejet vers la périphérie des formes faibles) : le rire compose ceux qu’il assemble
en convulsions unanimes. Mais le rire n’atteint pas que la région péripherique de
I’existence, 1l n’a pas seulement pour objet les niais ou les enfants (ceux qui
devenaient vides ou le sont encore) ; par un renversement nécessaire, il revient
de I’enfant au pere, de la périphérie au centre, chaque fois que le pére ou le
centre trahissent a leur tour leur insuffisance. (Dans les deux cas, nous rions
d’ailleurs d’une situation identique : prétention injustifiée a la suffisance.) La
nécessité du renversement est si importante qu’elle eut jadis sa consécration : il
n’est pas de composition sociale qui n’ait en contrepartie la contestation de ses
fondements ; les rites le montrent : les saturnales ou la féte des fous renversaient
les roles. [Et la profondeur ou le sentiment qui déterminait les rites
aveuglement descendait, les liens nombreux, intimes, des themes du carnaval
et de la mise a mort des rois ['indiquent assez.|

Si je compare maintenant la composition sociale a une pyramide, elle apparait
comme une domination du centre, du sommet (c’est un schéma grossier, pénible
méme). Le sommet rejette incessamment la base dans 1’insignifiance et, dans ce
sens, des vagues de rires parcourent la pyramide en contestant de degré en degré
la prétention a la suffisance des étres placés plus bas. Mais le premier réseau de
ces vagues issues du sommet reflue et le second réseau parcourt la pyramide de



bas en haut : le reflux conteste cette fois la suffisance des €tres placés plus haut.
Cette contestation en contrepartie, jusqu’au dernier instant, réserve le sommet :
elle ne peut manquer toutefois de 1’atteindre. En vérité, 1’étre innombrable est en
un certain sens étranglé par une convulsion répercutée : le rire, en particulier,
n’étrangle personne, mais si j’envisage le spasme de multitudes (que jamais 1’on
n’embrasse d’un seul regard) ? le sommet, je 1’ai dit, le reflux ne peut manquer
de I’atteindre. Et s’1l ’atteint ? ¢’est 1’agonie de Dieu dans la nuit noire.

3

Le rire pressent la verité que dénude le déchirement du sommet : que notre
volont¢ de fixer I’€tre est maudite. Le rire glisse en surface le long de
dépressions légeres : le déchirement ouvre 1’abime. Abime et dépressions sont
un méme vide : I’inanité de I’étre que nous sommes. L étre en nous se dérobe, il
nous manque, puisque nous I’enfermons dans 1’ipse et qu’il est désir — nécessité
— d’embrasser tout. Et le fait de saisir clairement la comédie n’y change rien. Les
¢chappatoires (1I’humilité, la mort a soi-méme, la croyance au pouvoir de la
raison) ne sont qu’autant de voies par ou nous nous enlisons davantage.

[’homme ne peut, par aucun recours, échapper a 1’insuffisance ni renoncer a
I’ambition. Sa volonté de fuir est la peur qu’il a d’étre homme : elle n’a pour
effet que I’hypocrisie — le fait que I’homme est ce qu’il est sans oser I’étre [en ce
sens, [’existence humaine n’est qu’embryonnaire en nous, nous ne sommes pas
tout a fait des hommes]. Il n’est aucun accord imaginable et 1’homme,
inévitablement, doit vouloir €tre tout, rester ipse. Il est comique a ses propres
yeux s’il en a conscience : il lui faut donc vouloir €tre comique, car il I’est en
tant qu’il est I’homme (il ne s’agit plus des personnages émissaires de la
comedie) — sans echappatoire. [Cela suppose une dissociation de soi-méme
angoissante, une disharmonie, un désaccord définitifs — subis avec vigueur —
sans vains efforts pour les pallier.]

En premier lieu — il ne peut 1’éviter — ’homme doit combattre, devant
répondre a la volonté qu’il a d’étre seul et lui-méme tout. Tant qu’il combat,
I’homme n’est encore ni comique ni tragique et tout demeure en lui suspendu : il
subordonne tout a 1’action par laquelle il lui faut traduire sa volonté (il lui faut
donc étre moral, impératif). Mais une échappée peut s’ ouvrir.

L’ objet du combat est une composition de plus en plus vaste et, dans ce sens, il



est difficile d’accéder pleinement a 1’universel. Mais par le succes le combat en
rapproche (dans des ensembles éminents la vie humaine tend a prendre une
valeur universelle). Pour peu que le combat se relache — ou qu'une vie, de
quelque facon, lui échappe — I’homme accéde a sa solitude derniere : a ce
moment la volonté d’étre tout le met en picces.

I est alors en lutte non plus avec un ensemble €gal a celui qu’il représente,
mais avec le néant. Dans ce débat extréme, il peut se comparer au taureau de
corrida. Le taureau, dans la corrida, tantdt s’absorbe pesamment dans la
nonchalance animale — s’abandonnant a la défaillance secréte de la mort — tantot,
saisi de rage, se précipite sur le vide qu’un matador fantome ouvre sans relache
devant lui. Mais ce vide affronté, c’est la nudité qu’il €épouse — EN TANT QU’IL EST
UN MONSTRE — assumant légerement ce péche. L’homme n’est plus comme la béte
le jouet du néant, mais le néant est lui-méme son jouet — il s’y abime, mais en
éclaire I’obscurité de son rire, auquel il n’atteint qu’enivré du vide méme qui le
tue.

Février 1936.

[Je m’irrite si je pense au temps d’« activite » que je passai — durant les
dernieres années de paix — a m’efforcer d’atteindre mes semblables. Je dus
payer ce prix. L’'extase elle-méme est vide envisagée comme exercice prive,
réimportant que pour un seul.

Meéme a précher des convaincus, il est, dans la prédication, un élément de
detresse. La communication profonde veut le silence. En dernier lieu, [’action,
que la prédication signifie, se limite a ceci : fermer sa porte afin d’arréter le
discours (le bruit, la mécanique du dehors).

La porte en méme temps doit demeurer ouverte et fermée. — Ce que j’ai
voulu : la communication profonde des étres a [’exclusion des liens
necessaires aux projets, que forme le discours. Je devins, a la longue,
ombrageux, chaque jour intimement plus blesse. Si je me réfugiai dans la
solitude, c’est contraint. Il ne m’importe pas, maintenant, que tout soit mort —
ou le semble.

La guerre mit fin a mon « activite » et ma vie se trouva d’autant moins
separée de l’objet de sa recherche. Un écran d’habitude sépare de cet objet. A
la fin, je le pus, j’'en eus la force : je fis tomber [’écran. Rien ne subsistait plus



de reposant qui rendit les efforts illusoires. Il devenait possible, une fois, de se
lier a la fragilité cristalline, inexorable des choses — sans souci de répondre a
des esprits chargés de questions vides. Désert, non sans doute sans mirages,
aussitot dissipés...

Peu de circonstances furent plus favorables a [’ivresse ironique. Rarement
printemps me fit connaitre mieux le bonheur du soleil. Je béchai mon jardin,
non sans ardeur, en calculant gaiment les chances contraires (elles
paraissaient nombreuses... mais ne se préciserent qu’en mai. Je me rappelle
avoir seme le 20 — je provoquais le sort mais sans y croire). L’extréme
angoisse et la mélancolie, la profonde sérénité désabusée donnaient alors a la
vie beaucoup de sens divers (peu conciliables). Les conditions se prétaient mal
a [’expression, cependant ma pensée se détacha de ses chaines, parvint a la
maturité. Je me laissai griser par un sentiment de conquéte et le monde
dechiré s’étendit devant moi comme un domaine ouvert. Ces quelques pages
me semblent aujourd’hui indécises — d’impures envolées Iyriques les
encombrent — mais sous le coup de la vision premiere, je crus qu’elles
révelaient la vérité profonde.

Depuis pres de deux ans, j’avais pu m’avancer dans [’expérience intérieure.
En ce sens, tout au moins, que les états décrits par les mystiques avaient cessé
de m’étre fermés. Cette expérience était indépendante, il est vrai, des
présuppositions auxquelles les mystiques [’imaginent liée. Ses résultats
convergerent un jour avec ceux que je tirai de longues réflexions sur
[’érotisme et le rire — comme avec ceux qui suivirent une étude livresque et
[’expérience ombrageuse du sacré. Je n’abordai que plus tard les problemes de
méthode et pour autant je demeurai tout d’abord dans le vague — du point de
vue tout au moins de la science du savoir, de la philosophie. Quand, apres plus
d’un an, j’arrivai la —j’en parle dans un autre livre —j atteignis la clarté
excessive, éceeurante — ensuite, je n’avais rien a faire, ne pouvais concevoir de
projet, j’'étais abandonné a [’écceurement que j’'ai décrit sous le nom de
« supplice ».]

LA « COMMUNICATION »

... D’une particule simple a ’autre, il n’y a pas de différence de nature, il n’y
a pas non plus de différence entre celle-ci et celle-1a. Il y a de ceci qui se produit



ici ou la, chaque fois sous forme d’unité, mais cette unité ne persévere pas en
elle-méme. Des ondes, des vagues, des particules simples ne sont peut-étre que
les multiples mouvements d’un élément homogene ; elles ne possedent que 1’unité
fuyante et ne brisent pas 1’homogénéité de 1’ensemble.

Les groupes composés de nombreuses particules simples possédent seuls ce
caractere hétérogene qui me différencie de toi et isole nos différences dans le
reste de I’'univers. Ce qu’on appelle un « €tre » n’est jamais simple, et s’il a seul
I’unité durable, il ne la possede qu'imparfaite : elle est travaillée par sa
profonde division intérieure, elle demeure mal fermée et, en certains points,
attaquable du dehors.

Il est vrai que cet « €tre » 1solé, étranger a ce qui n’est pas lui, est la forme
sous laquelle te sont apparues d’abord I’existence et la vérité. C’est a cette
différence irréductible — que tu es — que tu dois rapporter le sens de chaque
objet. Pourtant I’unit¢ qui est toi te fuit et s’échappe : cette unité ne serait qu'un
sommeil sans réves si le hasard en disposait suivant ta volonté la plus anxieuse.

Ce que tu es tient a l’activité qui lie les éléments sans nombre qui te
composent, a I’intense communication de ces éléments entre eux. Ce sont des
contagions d’énergie, de mouvement, de chaleur ou des transferts d’¢léments, qui
constituent intérieurement la vie de ton étre organique. La vie n’est jamais située
en un point particulier : elle passe rapidement d’un point a 1’autre (ou de
multiples points a d’autres points), comme un courant ou comme une sorte de
ruissellement €lectrique. Ainsi, ou tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu
ne rencontres qu’un glissement, que les jeux mal coordonnés de tes éléments
périssables.

Plus loin, ta vie ne se borne pas a cet insaisissable ruissellement intérieur ;
elle ruisselle aussi au-dehors et s’ouvre incessamment a ce qui s’€coule ou jaillit
vers elle. Le tourbillon durable qui te compose se heurte k& des tourbillons
semblables avec lesquels 1l forme une vaste figure animée d’une agitation
mesurée. Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de
lumiere qui s’unifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumicre d’un étre
a I’autre, de toi a ton semblable ou de ton semblable a toi (méme a 1’instant ou tu
me lis la contagion de ma fievre qui t’atteint) : les paroles, les livres, les
monuments, les symboles, les rires ne sont qu’autant de chemins de cette
contagion, de ces passages. Les étres particuliers comptent peu et renferment



d’inavouables points de vue, si 1’on considére ce qui s’anime, passant de 1’un a
I’autre dans 1’amour, dans de tragiques spectacles, dans des mouvements de
ferveur. Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, aupres des paroles briilantes
qui pourraient aller de moi vers toi, imprimées sur un feuillet : car je n’aurai
vécu que pour les écrire, et, s’il est vrai qu’elles s’adressent a toi, tu vivras
d’avoir eu la force de les entendre. (De méme, que signifient les deux amants,
Tristan, Yseut, considérés sans leur amour, dans une solitude qui les laisse a
quelque occupation vulgaire ? deux étres pales, prives de merveilleux ; rien ne
compte que 1’amour qui les déchire ensemble.)

Je ne suis et tu n’es, dans les vastes flux des choses, qu'un point d’arrét
favorable au rejaillissement. Ne tarde pas a prendre une exacte conscience de
cette position angoissante : s’il t’arrivait de t’attacher a des buts enfermés dans
ces limites ou personne n’est en jeu que toi, ta vie serait celle du grand nombre,
elle serait « privée de merveilleux ». Un court moment d’arrét : le complexe, le
doux, le violent mouvement des mondes se fera de ta mort une écume
¢claboussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent a ce rejaillissement du
flot qui se nouait en toi dans I’1immense bruit de cataracte du ciel.

Les fragiles parois de ton isolement ou se composaient les multiples arréts,
les obstacles de la conscience, n’auront servi qu’a réfléchir un instant 1’éclat de
ces univers au sein desquels tu ne cessas jamais d’€tre perdu.

S’il n’y avait que ces univers mouvants, qui ne rencontreraient jamais de
remous captant les courants trop rapides d’une conscience indistincte, quand elle
lie nous ne savons quel brillant intérieur, infiniment vague, aux plus aveugles
mouvements de la nature, faute d’obstacles, ces mouvements seraient moins
vertigineux. [’ordre stabilisé des apparences isolées est nécessaire a la
conscience angoissée des crues torrentielles qui 1’emportent. Mais s’il est pris
pour ce qu’il parait, s’il enferme dans un attachement peureux, il n’est plus que
I’occasion d’une erreur risible, une existence étiolée de plus marque un point
mort, un absurde petit tassement, oubli¢, pour peu de temps, au milieu de la
bacchanale céleste.

D’un bout a ’autre de cette vie humaine, qui est notre lot, la conscience du
peu de stabilité, méme du profond manque de toute véritable stabilité, libere les
enchantements du rire. Comme si brusquement cette vie passait d’une solidité
vide et triste a 1’heureuse contagion de la chaleur et de la lumiere, aux libres
tumultes que se communiquent les eaux et les airs : les éclats et les



rebondissements du rire succedent a la premi¢re ouverture, a la perméabilité
d’aurore du sourire. Si un ensemble de personnes rit d’une phrase décelant une
absurdit¢ ou d’un geste distrait, il passe en elles un courant d’intense
communication. Chaque existence isolée sort d’elle-méme a la faveur de 1’image
trahissant I’erreur de I’isolement figé. Elle sort d’elle-méme en une sorte d’éclat
facile, elle s’ouvre en méme temps a la contagion d’un flot qui se répercute, car
les rieurs deviennent ensemble comme les vagues de la mer, il n’existe plus entre
eux de cloison tant que dure le rire, 1ls ne sont pas plus s€parés que deux vagues,
mais leur unité est aussi indéfinie, aussi précaire que celle de 1’agitation des
eaux.

Le rire commun suppose 1’absence d’une véritable angoisse, et pourtant il n’a
pas d’autre source que 1’angoisse. Ce qui I’engendre justifie ta peur. On ne peut
concevoir que chu, tu ne sais d’ou, dans cette immensité inconnue, abandonné a
I’énigmatique solitude, condamné pour finir & sombrer dans la souffrance, tu ne
sois pas saisi d’angoisse. Mais de I’isolement ou tu vieillis au sein d’univers
vougs a ta perte, 1l t’est loisible de tirer cette conscience vertigineuse de ce qui a
heu, conscience, vertige, auxquels tu ne parviens que nou¢ par cette angoisse. Tu
ne pourrais devenir le miroir d’une réalité¢ déchirante si tu ne devais te briser...

Dans la mesure ou tu opposes un obstacle a des forces débordantes, tu es voué
a la douleur, réduit a I’inquiétude. Mais 1l t’est loisible encore d’apercevoir le
sens de cette angoisse en toi : de quelle facon 1’obstacle que tu es doit se nier
lui-méme et se vouloir détruit, du fait qu’il est partie des forces qui le brisent. Ce
n’est possible qu’a cette condition : que ta déchirure n’empéche pas ta réflexion
d’avoir Heu, ce qui demande qu’un glissement se produise (que la déchirure soit
seulement reflétée, et laisse pour un temps le miroir intact). Le rire commun,
supposant 1’angoisse écartée, quand il en tire au méme instant des
rebondissements, est sans doute, de cette tricherie, la forme cavaliére : ce n’est
pas le rieur que le rire frappe, mais 1’un de ses semblables — encore est-ce sans
exces de cruaute.

Les forces qui travaillent a nous détruire trouvent en nous des complicités si
heureuses — et parfois si violentes — que nous ne pouvons nous détourner d’elles
simplement comme 1’ intérét nous y porte. Nous sommes conduits a faire la « part
du feu ». Rarement des hommes sont en €tat de se donner la mort — et non comme
le désespéré mais comme 1’Hindou, se jetant royalement sous un char de féte.
Mais sans aller jusqu’a nous livrer, nous pouvons livrer, de nous-mémes, une



part : nous sacrifions des biens qui nous appartiennent ou — ce qui nous lie par
tant de liens, dont nous nous distinguons si mal : notre semblable. Assurément, ce
mot, sacrifice, signifie ceci : que des hommes, du fait de leur volonté, font entrer
quelques biens dans une région dangereuse, ou sévissent des forces détruisantes.
Ainsi sacrifions-nous celui dont nous rions, I’abandonnant sans nulle angoisse, a
quelque déchéance qui nous semble 1égere (le rire sans doute n’a pas la gravité
du sacrifice).

Nous ne pouvons découvrir qu’en autrui comment dispose de nous
I’exubérance légere des choses. A peine saisissons-nous la vanité de notre
opposition que nous sommes emportés par le mouvement ; il suffit que nous
cessions de nous opposer, nous communiquons avec le monde illimité des rieurs.
Mais nous communiquons sans angoisse, pleins de joie, imaginant ne pas donner
prise nous-mémes au mouvement qui disposera pourtant de nous, quelque jour,
avec une rigueur définitive.

Sans nul doute, le rieur est lui-méme risible et, dans le sens profond, plus que
sa victime, mais il importe peu qu’une faible erreur — un glissement — déverse la
joie au royaume du rire. Ce qui rejette les hommes de leur isolement vide et les
méle aux mouvements illimités — par quoi ils communiquent entre eux, précipités
avec bruit ’'un vers 1’autre comme les flots — ne pourrait étre que la mort si
I’horreur de ce moi qui s’est repli€ sur lui-méme était poussée a des
conseéquences logiques. La conscience d’une réalité extérieure — tumultueuse et
déchirante — qui nait dans les replis de la conscience de soi — demande a
I’homme d’apercevoir la vanité de ces replis — de les « savoir » dans un
pressentiment, déja détruits — mais elle demande aussi qu’ils durent. I’ écume
quelle est au sommet de la vague demande ce glissement incessant : la
conscience de la mort (et des libérations qu’a I’immensité des étres elle apporte)
ne se formerait pas si I’on n’approchait la mort, mais elle cesse d’étre aussitot
que la mort a fait son ceuvre. Et c’est pourquoi cette agonie, comme figée, de tout
ce qui est, qu’est I’existence humaine au sein des cieux — suppose la multitude
spectatrice de ceux qui survivent un peu (la multitude survivante amplifie
I’agonie, la réfléchit dans les facettes infinies de consciences multiples, ou la
lenteur figée coexiste avec une rapidité de bacchanale, ou la foudre et la chute
des morts sont contemplées) : il faut au sacrifice non seulement des victimes,
mais des sacrifiants ; le rire ne demande pas seulement les personnages risibles
que nous sommes, il veut la foule inconséquente des rieurs X...



[J'en écrivis (d’avril a mai) bien davantage, mais sans rien ajouter qui
m’importe. Je m’épuisai vainement a développer.

Quand j’exprimai le principe du glissement — comme une loi présidant a la
communication — je crus avoir atteint le fond (je m’étonnai qu’ayant donné ce
texte a lire, on n’y voie pas comme moi la trace signée du criminel, la tardive,
et pourtant décisive explication du crime... Il faut le dire, il n’en fut rien).

J’imagine aujourd’hui ne pas m’étre trompé. Je rendais compte enfin de la
comedie — qu 'est la tragédie — et, réciproquement. J affirmais en méme temps :
que [’existence est communication — que toute représentation de la vie, de
[’étre, et généralement de « quelque chose », est a revoir a partir de la.

Les crimes — et par conséquent les énigmes — dont je rendais compte étaient
clairement définis. C’étaient le rire et le sacrifice (dans ce qui suivit, que je
n’ai pas cru bon de conserver, j 'abordai le sacrifice, la comédie qui veut qu’un
seul meure au lieu de tous les autres et je m’apprétais a montrer que la voie de
la communication (lien profond des peuples) est dans [’angoisse (I’angoisse, le
sacrifice unissent les hommes de tous les temps).

Le recours aux données scientifiques (la mode peut-étre — [’actuel, le
périssable — en matiere de savoir) me parait d’importance secondaire, étant
donné le fondement, [’expérience extatique d’ou je partais.]



Quatrieme partie

POST-SCRIPTUM AU SUPPLICE

(OU LA NOUVELLE THEOLOGIE MYSTIQUE)



La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer et le connu dans
I’inconnu. La connaissance est 1’acces de D’inconnu. Le non-sens est
1’aboutissement de chaque sens possible.

C’est une sottise épuisante que, 1a ou, visiblement, tous les moyens manquent,
I’on prétende cependant savoir, au lieu de connaitre son ignorance, de
reconnaitre 1’inconnu, mais plus triste est I’infirmité¢ de ceux qui, s’ils n’ont plus
de moyens, avouent qu’ils ne savent pas, mais se cantonnent bétement dans ce
qu’ils savent. De toute fagcon, qu’un homme ne vive pas avec la pensée incessante
de I’inconnu fait d’autant plus douter de I’intelligence que le méme est avide,
mais aveuglément, de trouver dans les choses la part qui 1’oblige d’aimer, ou le
secoue d’un rire inextinguible, celle de I’inconnu. Mais 1l en est de méme de la
lumiere : les yeux n’en ont que les reflets.

« La nuit lui parut bientot plus sombre, plus terrible que n’importe quelle
autre nuit, comme si elle était réellement sortie d’une blessure de la pensée qui
ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet par autre
chose que la pensée. C’était la nuit méme. Des images qui faisaient son
obscurité [’inondaient, et le corps transformé en un esprit demoniaque
cherchait a se les représenter. Il ne voyait rien et, loin d’étre accablé, il faisait
de son absence de visions le point culminant de son regard. Son cil, inutile
pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se développait d’une
maniere démesurée et, s étendant sur [’horizon, laissait la nuit pénétrer en son
centre pour se créer un iris. Par ce vide c’était donc le regard et [’objet du
regard qui se mélaient. Non seulement cet il qui ne voyait rien appréhendait
la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait qu’il ne voyait
pas. En lui son propre regard entrait sous la forme d’une image au moment
tragique ou ce regard était consideré comme la mort de toute image. »

Maurice Blanchot, Thomas [’obscur.
« Jamais la philosophie n’avait paru plus fragile, plus précieuse et plus

passionnante qu’a cet instant ou un bdillement faisait évanouir dans la bouche
de Bergson [’existence de Dieu. »

Ibidem.

En dehors des notes de ce volume, je ne connais que Thomas [’obscur, ou



soient instantes, encore qu’elles y demeurent cachées, les questions de la
nouvelle théologie (qui n’a que I’inconnu pour objet). D’une fagon tout
indépendante de son livre, oralement, de sorte cependant qu’en rien il n’ait
manqué au sentiment de discrétion qui veut qu’aupres de lui j’ai soif de silence,
j’ai entendu 1’auteur poser le fondement de toute vie « spirituelle », qui ne peut :

— qu’avoir son principe et sa fin dans 1’absence de salut, dans la renonciation
a tout espoir,

— qu’affirmer de ’expérience int€rieure qu’elle est ’autorité (mais toute
autorité s’expie),

— qu’étre contestation d’elle-méme et non-savoir.

1

DIEU

Dieu se savoure, dit Eckhart. C’est possible, mais ce qu’il savoure est, me
semble-t-il, la haine qu’il a de lui-méme, a laquelle aucune, ici-bas, ne peut étre
comparée (je pourrais dire : cette haine est le temps, mais ¢a m’ennuie. Pourquoi
dirais-je le temps ? je sens cette haine quand je pleure ; je n’analyse rien). Si
Dieu manquait un seul instant a cette haine, le monde deviendrait logique,
intelligible, les sots 1’expliqueraient (si Dieu ne se haissait pas, il serait ce que
croient les sots déprimés : affaissé, imbécile, logique). Ce qui, au fond, prive
I’homme de toute possibilit¢é de parler de Dieu, c’est que, dans la pensée
humaine, Dieu devient nécessairement conforme a 1’homme, en tant que 1”’homme
est fatigué, affamé de sommeil et de paix. Dans le fait de dire : « ... toutes
choses... le reconnaissent comme leur cause, leur principe et leur fin... » il y a
ceci : un homme n’en peut plus d’ETRE, i1l demande grace, il se jette harassé dans
la déchéance, comme, n’en pouvant plus, 1’on se couche.

Dieu ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien. Chaque existence est
menacée, est déja dans le néant de Son insatiabilité. Et pas plus qu’il ne peut
s’apaiser, Dieu ne peut savoir (le savoir est repos). Il ignore comme II a soif. Et
comme II ignore, 1l s’ignore Lui-méme. S’il se révélait a Lui-méme, 1l Lui
faudrait se reconnaitre comme Dieu, mais Il ne peut méme un instant 1’accorder.
I n’a de connaissance que de Son ne€ant, c’est pourquoi II est athée,
profondément : Il cesserait aussitot d’étre Dieu (il n’y aurait plus au lieu de Son
affreuse absence qu’une présence imbécile, hébétée, s’il se voyait tel).



Spectre en larmes

0 Dieu mort @il cave
moustache humide
dent unique

0 Dieu mort

0 Dieu mort

Moi

je te poursuivais

de haine insondable
et je mourais de haine

comme un mage
se défait.

A I’essor de pensées se déchainant — avides de possibilités lointaines —, il fut
vain d’opposer un désir de repos. Rien ne s’arréte, sinon pour un temps. Pierre
voulut, sur le mont Thabor, installer des tentes, afin de jalousement abriter la
lumiére divine. Cependant, assoiff¢ de paix radieuse, ses pas déja le menaient au
Golgotha (au vent sombre, a 1’épuisement du lamma sabachtani).

Dans 1’abime des possibilités, allant jetée toujours plus loin, précipitée vers
un point ou le possible est I’impossible méme, extatique, haletante, ainsi
[’expérience ouvre un peu plus chaque fois 1’horizon de Dieu (la blessure), fait
reculer un peu plus les bornes du cceur, les bornes de 1’étre, elle détruit en le
dévoilant le fond du ceeur, le fond de 1’étre.

Sainte Angele de Foligno dit : « Une certaine fois, mon ame fut élevée et je
voyais Dieu dans une clarté¢ et une plénitude que je n’avais jamais connue a ce
point, d’une fagon aussi pleine. Et je ne voyais 1a aucun amour. J’ai perdu alors
cet amour que je portais en moi ; je fus faite le non-amour. Et ensuite, apres cela,
je le vis dans une ténebre, car il est un bien si grand qu’il ne peut étre pensé ou
compris. Et rien de ce qui peut €tre pensé ou compris ne I’atteint ni ne I’approche
(Livre de [’expérience 1, 105). » Un peu plus loin : « Quand je vois Dieu ainsi
dans la ténebre, je n’ai pas de rire sur les lévres, je n’ai ni dévotion, ni ferveur,
ni amour fervent. Le corps ou I’ame n’ont pas de tremblement et I’ame demeure
figée au lieu d’étre portée par son mouvement ordinaire. ’ame voit un néant et
voit toutes choses (nihil videt et omnia videt), le corps est endormi, la langue
coupee. Et toutes les amitiés que Dieu m’a faites, nombreuses et indicibles, et
toutes les paroles qu’il m’a dites... sont, je 1’apercois, si au-dessous de ce bien



rencontré dans une ténébre si grande que je ne mets pas mon espoir en elles, que
mon espoir ne repose pas sur elles (id., 106). »

Il est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est a I’expérience un
obstacle, dans quelle mesure 1’intensité de 1’expérience renverse cet obstacle. La
sainte agonisante eut un cri étrange : « O néant inconnu ! » (o nihil incognitum !)
qu’elle aurait répete plusieurs fois. Je ne sais si j’ai tort d’y voir une €chappée
de la fievre au-dela des limites divines. Le récit de la mort lui associe la
connaissance que nous avons de notre propre néant... Mais la malade, achevant
sa pensée donna de ce cri la seule explication profonde : « Plus encore que dans
la vanit¢ de ce monde, il existe une illusion dans la vanit¢ des choses
spirituelles, ainsi lorsqu’on parle de Dieu, qu’on fait de grandes pénitences,
quon pénétre les Ecritures et qu'on a le cceur absorbé dans les choses
spirituelles (Livre de [’expérience, llle partie, VIII). » Elle s’exprima ainsi, puis
répéta son cri a deux reprises : « O néant inconnu ! » Je suis enclin a croire que
la vanité de ce qui n’est pas 1’ « inconnu » s’ouvrant devant I’extase apparaissait
a la moribonde, qui ne put traduire ce qu’elle éprouva que par des cris. Les notes
prises au chevet atténuent peut-&tre les paroles (j’en doute).

Parfois I’expérience briilante fait peu de cas de limites recues du dehors.
Parlant d’un état de joie intense, Angele de Foligno se dit angélique et qu’elle
aime jusqu’aux démons (Livre de [’expérience, 76).

La sainte eut d’abord la vie d’une femme entourée d’un luxe frivole. Elle
vécut maritalement, eut plusieurs fils et n’ignora pas la briilure de la chair. En
1285, agée de trente-sept ans, elle changea de vie, se vouant peu a peu a la
pauvreté misérable. « Dans 1’aspect de la croix, dit-elle de sa conversion, me fut
donné une connaissance plus grande : je vis comment le Fils de Dieu est mort
pour nos péchés avec la plus grande douleur. Je sentais que je I’avais crucifié...
Dans cette connaissance de la croix, un tel feu me brila que, debout devant la
croix, je me mis nue et m’offris toute a lui. Et malgré ma peur, je lui promis
d’observer une chasteté¢ perpétuelle » (id., 11). Elle dit encore, dans le méme
récit : « Il m’arriva alors, selon la volonté de Dieu, que ma mére mourut, qui
¢tait pour moi un grand obstacle, ensuite mon mari mourut et tous mes fils le
suivirent en peu de temps. Je m’étais avancée dans la voie dont j’ai parlé et
j’avais demandé a Dieu qu’ils meurent, ainsi leur mort me fut une grande
consolation » (id., 12). Et plus loin : « Il y avait dans mon cceur un tel feu
d’amour divin que je ne me fatiguais ni des génuflexions ni d’aucune pénitence.
Ce feu devint si ardent que si j’entendais parler de Dieu, je criais. Si quelqu’un
avait ¢levé une hache au-dessus de moi pour me tuer, je n’aurais pu me retenir »



(id., 21).

II

DESCARTES

Dans une lettre de mai 1637, Descartes écrit au sujet de la quatriéme partie du
Discours — ou il affirme a partir du Cogito, la certitude de Dieu : « En s’arrétant
assez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu a peu une connaissance tres
claire et, si j’ose ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle en général,
I’idée de laquelle étant considérée sans limitation, est celle qui nous représente
Dieu et, limitée, celle d’un ange ou d’une dame humaine. » Or ce mouvement de la
pensée est plus simple et beaucoup plus nécessaire a r homme que celui dont
Descartes a tir¢, dans le Discours, la certitude divine (qui se réduit a I’argument
de saint Anselme : 1’étre parfait ne peut manquer d’avoir pour attribut
I’existence). Et ce mouvement vital est essentiellement ce qui meurt en moi.

Lintuition de Descartes fonde la connaissance discursive. Et sans doute la
connaissance discursive établie, la « science universelle », dont Descartes fit le
projet, et qui tient aujourd’hui tant de place, peut ignorer 1’intuition qui se trouve
au départ (elle s’en passe, voulant, s’il se peut, éviter d’étre plus qu’elle n’est).
Mais que veut dire cette connaissance dont nous sommes Si vains quand le
fondement s’en détache ? Descartes avait donné pour fin a la philosophie : « une
connaissance claire et assurée de ce qui est utile a la vie », mais en lui cette fin
ne pouvait étre séparée du fondement. La question introduite ainsi touche la
valeur de la connaissance raisonn€e. Si elle est étrangére a 1’intuition initiale,
c’est le signe et le fait de 1’homme agissant. Mais du point de vue de
I’intelligibilité de 1’€étre ? elle n’a plus de sens.

Il est facile a chacun de nous d’apercevoir que cette science, dont il est fier,
méme complétée de réponses a toutes les questions qu’elle peut régulierement
formuler nous laisserait a la fin dans le non-savoir ; que I’existence du monde ne
peut, d’aucune fagon, cesser d’étre inintelligible. Aucune explication des
sciences (ni plus généralement de la connaissance discursive) ne saurait y porter
remede. Sans doute les facilités qui nous furent données de comprendre de tous
cOtés ceci ou cela, d’apporter des solutions nombreuses a des problémes vari¢s,
nous laissent I’impression d’avoir développé en nous la faculté de comprendre.
Mais cet esprit de contestation, qui fut le génie tourmenteur de Descartes, s’il



nous anime a notre tour, ne s’arréte plus a des objets secondaires : il s’agit moins
désormais du bien ou mal fondé de propositions regues que de décider si les
propositions les mieux entendues une fois établies, le besoin infini de savoir
impliqué dans 1’intuition initiale de Descartes pourrait étre satisfait. En d’autres
termes, 1’esprit de contestation en arrive maintenant a formuler 1’affirmation
derniere : « Je ne sais qu’'une chose : qu’un homme ne saura jamais rien. »

Si j’avais une « connaissance tres claire » de Dieu (de cette « nature
intellectuelle considérée sans limitation »), le savoir aussitdt me semblerait
savoir, mais seulement a ce prix. Cette connaissance claire de 1’existence d’un
savoir infini, méme n’en disposant moi-méme qu’en partie, me donnerait a coup
sir 1’assurance dont je manque. Cependant j’aper¢ois que cette assurance fut en
Descartes connaissance nécessaire au projet (le premier titre du Discours était
Projet d’une science universelle... formule ou le systeme et 1’action de 1’auteur
se résument). Sans ’activité liée au projet, Descartes n’aurait pu maintenir une
assurance profonde, qui se perd dés qu’on n’est plus dans I’envoiitement du
projet. Dans la mesure ou se réalise le projet, je distingue clairement les objets
divers les uns des autres, mais une fois acquis, les résultats n’intéressent plus. Et
n’¢étant plus distrait par rien, je ne puis m’en remettre a Dieu du souci de savoir
infiniment.

Descartes imagina [’homme ayant une connaissance de Dieu préalable a celle
qu’il a de lui-méme (de I’infini avant celle du fini). Toutefois, il était lui-méme si
occup¢ qu’il ne put se représenter 1’existence divine — pour lui la plus
immédiatement connaissable — dans son état d’entier désceuvrement. Dans 1’état
de désceuvrement, cette sorte d’intelligence discursive qui se lie en nous a
I’activit¢ (comme le dit, avec un rare bonheur, Claude Bernard, au « plaisir
d’ignorer » — qui oblige a chercher) n’est plus que la truelle inutile le palais
achevé. Si mal placé que je sois pour cela, je voudrais faire ressortir qu’en Dieu,
le savoir véritable ne peut avoir pour objet que Dieu lui-méme. Or cet objet,
quel que soit I’acceés que Descartes imagina, nous demeure inintelligible.

Mais il ne s’ensuit pas, de ce fait que la nature divine se connaissant elle-
méme dans sa profondeur intime échappe a 1’entendement de 1’homme, qu’elle
¢chappe a celui de Dieu.

Ce qui apparait clair, au point ou j’arrive, est que les hommes y introduisent
une confusion a la faveur de laquelle la pensée glisse sans bruit du plan discursif
au non discursif. Dieu sans doute peut se connaitre lui-méme mais non suivant le
mode de pensée discursive qui nous est propre. La « nature intellectuelle sans



limitation » trouve ici sa limitation derniere. Je puis a partir de 1’homme me
représenter — anthropomorphiquement — 1’extension sans limite de mon pouvoir
de comprendre, mais ne puis passer de l1a a la connaissance que Dieu doit avoir
de lui-méme (doit, pour la bonne raison qu’il est parfait). Il apparait ainsi que
Dieu devant se connaitre lui-méme n’est plus « nature intellectuelle » au sens ou
nous pouvons l’entendre. Méme « sans limitation », I’entendement ne peut
outrepasser du moins la modalité (discursive) sans laquelle il ne serait pas ce
qu’il est.

On ne peut parler de la connaissance qu’a Dieu de lui-méme sinon par
négations — négations suffocantes — images de langue coupée. Or on abuse ainsi
de soi-méme, on passe d’un plan a ’autre : suffocation, silence relevent de
I’expérience et non du discours.

Je ne sais si Dieu est ou n’est pas, mais a supposer qu’il soit, si je lui préte la
connaissance exhaustive de lui-méme et que je lie a cette connaissance les
sentiments de satisfaction et d’approbation qui s’ajoutent en nous a la faculté de
saisir, un sentiment nouveau d’insatisfaction essentielle s’empare de moi.

S’il nous est nécessaire a quelque moment de notre misere de poser Dieu,
c’est succomber par une fuite bien vaine que soumettre 1’inconnaissable a la
nécessite d’etre connu. C’est donner a I’idée de perfection (ou s’accroche la
misere) le pas sur toute difficulté représentable et plus encore, sur tout ce qui est,
en sorte que, fatalement, chaque chose profonde glisse de 1’état impossible ou
I’expérience I’apercoit a des facilités tirant leur profondeur de ce qu’elles ont
pour fin de supprimer.

Dieu est en nous d’abord le mouvement d’esprit qui consiste — apres étre
passé de la connaissance finie a 1’infinie — a passer comme par une extension des
limites 2 un mode de connaissance différent, non discursif, de telle sorte que
I’illusion naisse d’une satiété réalisée au-dela de nous de la soif de connaitre
existant en nous.

0|
HEGEL

Connaitre veut dire : rapporter au connu, saisir qu'une chose inconnue est la
méme qu’une autre connue. Ce qui suppose soit un sol ferme ou tout repose
(Descartes), soit la circularit¢ du savoir (Hegel). Dans le premier cas, si le sol



se dérobe... ; dans le second, méme assuré d’avoir un cercle bien fermé, on
apercoit le caractere insatisfaisant du savoir. La chaine sans fin des choses
connues n’est pour la connaissance que 1’achévement de soi-méme. La
satisfaction porte sur le fait qu’un projet de savoir, qui existait, en est venu a ses
fins, est accompli, que rien ne reste plus a découvrir (d’important du moins).
Mais cette pensée circulaire est dialectique. Elle entraine la contradiction finale
(touchant le cercle entier) : le savoir absolu, circulaire, est non-savoir définitif.
A supposer en effet que j’y parvienne, je sais que je ne saurais maintenant rien de
plus que je ne sais.

Si je « mime » le savoir absolu, me voici par nécessité¢ Dieu moi-méme (dans
le systéme, il ne peut, méme en Dieu, y avoir de connaissance allant au-dela du
savoir absolu). La pensée de ce moi-méme — de 1’ipse — n’a pu se faire absolue
qu’en devenant tout. La Phénoménologie de I’Esprit compose deux mouvements
essentiels achevant un cercle : ¢’est ach¢vement par degrés de la conscience de
soi (de I’ipse humain), et devenir tout (devenir Dieu) de cet ipse achevant le
savoir (et par 1a détruisant la particularité en lui, achevant donc la négation de
soi-méme, devenant le savoir absolu). Mais si de cette fagon, comme par
contagion et par mime, j’accomplis en moi le mouvement circulaire de Hegel, je
définis, par-dela les Ilimites atteintes, non plus un inconnu mais un
inconnaissable. Inconnaissable non du fait de 1’insuffisance de la raison mais par
sa nature (et méme, pour Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet au-dela que
faute de posséder le savoir absolu...). A supposer ainsi que je sois Dieu, que je
sois dans le monde ayant 1’assurance de Hegel (supprimant I’ombre et le doute),
sachant tout et méme pourquoi la connaissance achevée demandait que 1’homme,
les particularités innombrables des moi et I’histoire se produisent, a ce moment
précisément se formule la question qui fait entrer 1’existence humaine, divine...
le plus avant dans 1’obscurité sans retour ; pourquoi faut-il qu’il y ait ce que je
sais ? Pourquoi est-ce une nécessite ? Dans cette question est cachée — elle
n’apparait pas tout d’abord — une extréme déchirure, si profonde que seul le
silence de 1’extase lui répond.

Cette question est distincte de celle de Heidegger (pourquoi y a-t-il de 1’étre
etnonrien ?) en ce qu’elle n’est posée qu’apres toutes les réponses concevables,
aberrantes ou non, aux questions successives formulées par 1’entendement : ainsi
frappe-t-elle au cceur du savoir.

Manque de fierté évident dans 1’entétement a vouloir connaitre discursivement



jusqu’au bout. Il semble toutefois que Hegel ne manqua de fierté (ne fut
domestique) qu’en apparencelV. Il eut sans doute un ton de bénisseur irritant,
mais sur un portrait de lui agé, j’imagine lire 1’épuisement, 1’horreur d’étre au
fond des choses — d’étre Dieu. Hegel, au moment ou le systeme se ferma, crut
deux ans devenir fou : peut-étre eut-il peur d’avoir accepté le mal — que le
systeme justifie et rend nécessaire ; ou peut-&tre liant la certitude d’avoir atteint
le savoir absolu a 1I’achevement de 1’histoire — au passage de I’existence a 1’état
de vide monotonie — s’est-il vu, dans un sens profond, devenir mort ; peut-tre
méme ces tristesses diverses se composaient en lui dans 1’horreur plus profonde
d’étre Dieu. Il me semble toutefois que Hegel, répugnant a la voie extatique (a la
seule résolution droite de 1’angoisse), dut se réfugier dans une tentative, parfois
efficace (quand il écrivait ou parlait), mais vaine au fond, d’équilibre et
d’accord avec le monde existant, actif, officiel.

Comme une autre, bien entendu, mon existence va de I’inconnu au connu
(rapporte I’inconnu au connu). Nulle difficulté ; je crois pouvoir, autant que
personne que je sache, me livrer a des opérations de connaissance. Cela m’est
nécessaire — autant qu’a d’autres. Mon existence est composée de démarches, de
mouvements qu’elle dirige aux points qui conviennent. La connaissance est en
moi, je ’entends pour chaque affirmation de ce livre, liée a ces démarches, a ces
mouvements (ces derniers sont eux-mémes liés a mes craintes, a mes deésirs, a
mes joies). La connaissance en rien n’est distincte de moi-méme : je la suis,
c’est I’existence que je suis. Mais cette existence ne lui est pas réductible : cette
réduction demanderait que le connu soit la fin de 1’existence et non 1’existence la
fin du connu.

I est dans I’entendement une tache aveugle : qui rappelle la structure de I’ ceil.
Dans I’entendement comme dans 1’ceil on ne peut que difficilement la déceler.
Mais alors que la tache aveugle de 1’ceil est sans conséquence, la nature de
I’entendement veut que la tache aveugle ait en lui plus de sens que 1’entendement
méme. Dans la mesure ou 1’entendement est auxiliaire de T action, la tache y est
aussi negligeable qu’elle est dans 1’ceil. Mais dans la mesure ou 1’on envisage
dans I’entendement I’homme lui-méme, je veux dire une exploration du possible
de 1’étre, la tache absorbe 1’attention : ce n’est plus la tache qui se perd dans la
connaissance, mais la connaissance en elle. L’existence de cette facon ferme le
cercle, mais elle ne 1’a pu sans inclure la nuit d’ou elle ne sort que pour y rentrer.
Comme elle allait de I’inconnu au connu, il lw faut s’inverser au sommet et
revenir a I’inconnu.



L’action introduit le connu (le fabriqué), puis I’entendement qui lui est 1ié
rapporte, I’un apres 1’autre, les éléments non fabriqués, inconnus, au connu. Mais
le désir, la poésie, le rire, font incessamment glisser la vie dans le sens contraire,
allant du connu a I’inconnu. L’existence a la fin déce¢le la tache aveugle de
I’entendement et s’y absorbe aussitot tout enticre. Il ne pourrait en aller autrement
que si une possibilité de repos s’offrait en un point quelconque. Mais il n’en est
rien : ce qui seul demeure est 1’agitation circulaire — qui ne s’€puise pas dans
I’extase et recommence a partir d’elle.

Ultime possibilité. Que le non-savoir soit encore savoir. J’explorerais la nuit !
Mais non, c¢’est la nuit qui m’explore... La mort apaise la soif de non-savoir.
Mais 1’absence n’est pas le repos. Absence et mort sont en moi sans réplique et
m’absorbent cruellement, a coup sur.

Méme a I’intérieur du cercle achevé (incessant), le non-savoir est fin et le
savoir moyen. Dans la mesure ou il se prend lui-méme pour fin, il sombre dans la
tache aveugle. Mais la poéesie, le rire, I’extase ne sont pas les moyens d’autre
chose. Dans le « systeme », poesie, rire, extase ne sont rien, Hegel s’en
débarrasse a la hate : il ne connait de fin que le savoir. Son immense fatigue se
lie a mes yeux a I’horreur de la tache aveugle.

[’achevement du cercle ¢€tait pour Hegel I’achevement de I’homme. [”homme
acheve était pour lui nécessairement « travail » : il pouvait 1’étre, lui, Hegel,
étant « savoir », Car le savoir « travaille », ce que ne font ni la poésie, ni le rire,
ni I’extase. Mais poésie, rire, extase ne sont pas I’homme achevé, ne donnent pas
de « satisfaction ». Faute d’en mourir, on les quitte comme un voleur (ou comme
on quitte une fille aprés 1’amour), hébété, rejeté bétement dans 1’absence de
mort : dans la connaissance distincte, 1’activité, le travail.

v

LEXTASE

RECIT D’ UNE EXPERIENCE EN PARTIE MANQUEE

Au moment ou le jour décline, ou le silence envahit un ciel de plus en plus
pur, je me trouvais seul, assis dans une étroite véranda blanche, ne voyant rien
d’ou j’¢€tais que le toit d’une maison, la frondaison d’un arbre et le ciel. Avant de
me lever pour aller dormir, je sentis a quel point la douceur des choses m’avait



pénétré. Je venais d’avoir le désir d’un mouvement d’esprit violent et, dans ce
sens, j’apercus que 1’état de félicité ou j’étais tombé ne différait pas enti¢rement
des états « mystiques ». Tout au moins, comme j’étais passé brusquement de
’1inattention a la surprise, je ressentis cet état avec plus d’intensité qu’on ne fait
d’habitude et comme si un autre et non moi I’éprouvait. Je ne pouvais nier qu’a
’attention pres, qui ne lui manqua que d’abord, cette félicité banale ne fit une
expérience intérieure authentique, distincte évidemment du projet, du discours.
Sans donner a ces mots plus qu’une valeur d’€vocation, je pensai que la
« douceur du ciel » se communiquait a moi et je pouvais sentir précisément 1’ état
qui lui répondait en moi-méme. Je la sentais présente a I’intérieur de la téte
comme un ruissellement vaporeux, subtilement saisissable, mais participant a la
douceur du dehors, me mettant en possession d’elle, m’en faisant jouir.

Je me rappelai avoir connu une félicit¢é de méme ordre avec beaucoup de
netteté en voiture alors qu’il pleuvait et que les haies et les arbres, a peine
couverts d’un feuillage ténu, sortaient de la brume printaniére et venaient
lentement vers moi. J’entrais en possession de chaque arbre mouill€ et je ne le
quittais que tristement pour un autre. A ce moment, je pensai que cette jouissance
réveuse ne cesserait pas de m’appartenir, que je vivrais désormais nanti du
pouvoir de jouir mélancoliquement des choses et d’en aspirer les délices. Il me
faut convenir aujourd’hui que ces états de communication ne me furent que
rarement accessibles.

J’¢tais loin de savoir ce que je vois clairement aujourd’hui, que 1’angoisse
leur est li¢e. Je n’ai pu comprendre au moment qu’un voyage dont j’avais attendu
beaucoup ne m’avait apporté que malaise, que tout m’avait été hostile, étres et
choses, mais surtout les hommes, dont je dus voir, dans des villages reculés, la
vie vide, au point de diminuer qui 1’apercoit, en méme temps qu’une réalité siire
de soi et malveillante. C’est d’avoir échappé un instant, a la faveur d’une
solitude précaire, a tant de pauvreté, que j’avais percu la tendresse des arbres
mouillés, la déchirante étranget¢ de leur passage : je me rappelle que, dans le
fond de la voiture, je m’¢tais abandonné, j’¢€tais absent, gentiment gai, j’étais
doux, j’absorbais doucement les choses.

Je me rappelle avoir fait le rapprochement de ma jouissance et de celles que
décrivent les premiers volumes de la Recherche du temps perdu. Mais je n’avais
alors de Marcel Proust qu'une idée incompléte, superficielle (le Temps retrouve
n’était pas encore paru) et jeune, ne songeais qu’a de naives possibilités de
triomphe.

Au moment de sortir de la véranda pour aller dans ma chambre, je commengai



en moi-méme a contester la valeur unique que j’attribuais alors a I’extase devant
I’inconnu vide. L’ état ou je venais d’entrer sans y penser, devais-je le mépriser ?
mais pourquoi ? d’ou prenais-je le droit de classer, de placer telle extase au-
dessus de possibilités un peu différentes, moins étranges mais plus humaines et,
me semblait-il, aussi profondes ?

Mais alors que 1’extase devant le vide est toujours fugitive, furtive et n’a que
peu de souci de « perséverer dans 1’étre », la félicité ou j’étais ne demandait
qu’a durer. J’aurais dii, de ce fait, €tre averti : je m’y complus au contraire et,
dans la tranquillit¢ de ma chambre, m’exercai a en parcourir la profondeur
possible. Le ruissellement dont j’ai parlé devint aussitdt plus intense : je me
fondais dans une félicité plus grave ou je captais en 1I’enveloppant une douceur
diffuse. Il suffit de susciter en soi-méme un état intense pour étre libéré de
I’importunité agitante du discours : 1’attention passe alors des « projets » a 1’étre
que I’on est qui, peu a peu, se met en mouvement, se dégage de 1’ombre, elle
passe des effets au dehors, possibles ou réels (de I’action projetée, ou réfléchie,
ou effectuée) a cette présence intérieure que nous ne pouvons appréhender sans
un sursaut de 1’étre entier, détestant la servilité du discours.

Cette plénitude du mouvement intérieur se dégageant de 1’attention prétée
d’ordinaire aux objets du discours est nécessaire a 1’arrét de ce dernier. C’est
pourquoi la maitrise de ce mouvement, que les Hindous dans le yoga s’efforcent
d’obtenir, accroit le peu de chances que nous avons de sortir de prison. Mais
cette plénitude n’est encore elle-méme qu’une chance. Il est vrai qu’en elle, je
me perds, accede a I’ « inconnu » de 1’€étre, mais mon attention €tant nécessaire a
la plénitude, ce moi attentif a la présence de cet « inconnu » ne se perd qu’en
partie, il se distingue aussi de lui : sa présence durable demande encore une
contestation des apparences connues du sujet que je suis demeuré, et de 1’objet,
qu’elle est encore. Car je dure : tout échappe si je n’ai pu m’anéantir, ce que j’ai
entrevu est ramené au plan des objets connus de moi.

Si je n’accede qu’a la simple intensit¢ du mouvement intérieur, il va de soi
que le discours n’est rejeté que pour un temps, qu’il demeure au fond le maitre.
Je puis m’assoupir dans une félicité vite accessible. Tout au plus : je ne suis pas
abandonné de la méme facon a la puissance arbitraire de 1’action, la cadence de
projets qu’est le discours se ralentit ; la valeur de I’action reste en moi contestée
au profit d’un possible différent dont je vois la direction. Mais ’esprit attentif au
mouvement intérieur n’accede au fond inconnaissable des choses que : — tournant
a I’oubli entier de soi ; — ne se satisfaisant de rien, allant toujours plus loin a
I’impossible. Je le savais, pourtant je m’attardai ce jour-la au mouvement qu’une
felicité de hasard avait fait naitre en moi : ¢’¢€tait jouissance prolongée, agréable



possession d’une douceur un peu fade. Je ne m’oubliais nullement de cette fagon,
je tentais de capter 1’objet fixé, d’enrober sa douceur dans ma propre douceur.
Au bout d’un temps trés court, je refusai cette réduction de I’expérience a la
pauvreté que je suis. Méme I’intérét de ma « pauvreté » exigeait de moi que j’en
sorte. La révolte a souvent d’humbles débuts, mais une fois commencée ne
s’arréte pas : je voulus d’abord revenir d’une contemplation qui ramenait 1’objet
a moi-méme (comme il en est d’habitude quand nous jouissons d’un paysage) a la
vision de cet objet dans lequel je me perds d’autres fois, que j’appelle I’inconnu
et qui n’est distinct du néant par rien que le discours puisse énoncer.

PREMIERE DIGRESSION SUR L’EXTASE
DEVANT UN OBJET : LE POINT

Si je décris I’ « expérience » que j’eus ce jour-1a, c’est qu’elle eut un
caractére en partie manqué : I’amertume, les égarements humiliants que j’y
trouvai, les efforts essouftlés auxquels je fus réduit « pour en sortir » éclairent
mieux la région ou I’expérience a lieu que des mouvements moins poussifs,
atteignant leur fin sans erreur.

Toutefois je remets a plus loin ce récit (qui, pour d’autres raisons, m’€puise,
autant que m’épuisa 1’experience manquée). Je voudrais, s’il se peut, ne rien
laisser dans 1’ombre.

Si la beatitude assoupie se lie, comme on peut 1’attendre, a la faculte¢ que
I’esprit se donne de provoquer en lui des mouvements intérieurs, il est temps de
nous en sortir, dussions-nous nous faire la proie du désordre. L’expérience ne
serait qu’un leurre, si elle n’était révolte, en premier lieu, contre 1’attachement de
I’esprit a I’action (au projet, au discours — contre la servitude verbale de 1’étre
raisonnable, du domestique), en second lieu contre les apaisements, les docilités
qu’introduit I’expérience elle-méme.

Le « je » incarne en moi la chiennerie docile, non dans la mesure ou il est
I’ipse, absurde, inconnaissable, mais une équivoque entre la particularité¢ de cet
ipse et D’universalité¢ de la raison. Le « je » est en fait I’expression de
I’universel, 1l perd la sauvagerie de 1’ipse pour donner a 1’universel une figure
domestiquée ; en raison de cette position équivoque et soumise, nous nous
représentons 1’universel lui-méme a 1’image de celui qui 1’exprime, a 1’opposé
de la sauvagerie, comme un étre domestiqué. Le « je » n’est ni la déraison de
I’ipse, ni celle du tout, et cela montre la sottise qu’est 1’absence de sauvagerie
(I’1intelligence commune).



Dans